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CHAPITRE PREMIER 

ACTIVITÉ CÉRÉBRALE ET ACTIVITÉ MENTALE 

§ L — LA PERCEPTION SENSIBLE 

Ce n'est pas en vertu de propriétés spécifiques que 
certains groupes de cellules du système nerveux central 
ont un rôle moteur, que d'autres sont réceptives, ou, sui- 
vant la terminologie courante, sensibles, que d'autres 
^nfm servent à l'association; c'est exclusivement par leurs 
coùiiexions, et ces connexions résultent des différencia- 
tions qui se sont fixées dans le cours de l'évolution des 
êtres vivants. Une cellule n'est donc en soi ni sensible, ni 
motrice. On peut même, expérimentalement, renverser les 
rôles, en plaçant les cellules dans des connexions nou- 
Telles; c'est ce que démontrent les expériences de Paul 
Bert (l)j de Kiihne (2) et d'autres physiologistes. Le sens 
de la conduction dans les nerfs et le rôle des cellules 
dépendent de leurs relations dans l'ensemble du système 

(1) La greff'e animale. Paris, 4863. 

(2) Zeîtschrift fut- Biologie, 1885. 
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2 LA SYNTHÈSE MENTALE. 

nerveux; ces relations à leur tour s'expliquent, quand on 
considère révolution du système nerveux ; si Ton avait les 
éléments nécessaires, on pourrait suivre^ dans la série des 
vertébrés, les différenciations qui ont abouti àTorganisa- 
tion du système nerveux de Thomme; Ton a tenté déjà 
d'en déterminer plusieurs moments. 

En second lieu, toute transmission dans le système 
nerveux de Thomme, même la plus simple, exige la mis^ 
en jeu de deux éléments au moins : c'est le cas d'un réflexe 
strictement localisé. Ce cas est moins fréquent que celui 
des réflexes étendus et des transmissions intéressant 
plusieurs centres superposés; plus un acte est complexe, 
plus est grand le nombre des éléments nerveux qui y 
prennent part. S'il s'agit de mouvements accompagnés 
de conscience, comme dans l'attention, Técorce cérébrale 
manifeste une grande activité et le nombre des neurones 
qui sont intéressés à l'action est considérable : neurone 
sensible périphérique, neurone récepteur des centres sous- 
jacents, par l'intermédiaire desquels se produit la trans- 
mission aux centres de projection de l'écorce cérébrale, 
entrée en jeu des neurones des centres d'association mar- 
ginaux et terminaux de Flechsig; de là, transmission 
du mouvement aux neurones moteurs de l'écorce et, par 
eux, aux neurones moteurs des centres sous-jacents ; le 
moindre éveil de l'attention provoque l'entrée en action 
de ces différents groupes. 

Le rôle des éléments dan^ ces mouvements toujours 
complexes dépend, disions-nous, de leurs connexions, et 
celles-ci s'expliquent à leur tour par les rapports entre 
les êtres vivants et le milieu, l'adaptation, la différenciation 
successive des fonctions dans les séries qui se rattachent 
à un même type d'organisation, la fixation et la trans- 
mission héréditaire des dispositions acquises ; il faut y 



Digitized by V^OOQIC 



ACTIVITÉ CÉRÉBRALE ET ACTIVITÉ MENTAU:. \i 

ajouter l'acquisition, parles individus, de nouvelles vuirs 
d'association. Les faits existent; peu importe qu*^ Its 
théories rencontrent de nombreuses difficultés et ^uit-iU 
discutées. 

Si Ton parvient artificiellement à modifier les rehitituvs 
entre certains éléments nerveux, comme dans les ii\|m'- 
riences de greffe, leur fonction se modifie. C'est n- i|Mi 
arrive encore lorsque des centres nerveux dont l'ai fi\ ih 
est suspendue ou supprimée viennent à être supph r-^ ^^wy 
d'autres centres nerveux: les derniers remplissent nluih 
une fonction vicariante. Il est bon d'ajouter q\ir nlh^ 
fonction semble moins étendue chez les vertébrés -l^jM'- 
rieurs que chez les autres. Plus on avance vers Fin iinin^ 
dans la série des vertébrés, moins les centres infiih m - 
ont d'indépendance et plus limitée est l'étendue i\r [Mur-^ 
fonctions vicariantes; il est encore difficile aujourJ'Iiul 
de déterminer l'étendue de ces fonctions dans l'écorc*^ nf^- 
brale. En tout cas il arrive que, jusqu'à un c^m Inin 
point, les centres sous-jacents, chez lés vertébrés -n]- - 
rieurs, suppléent au rôle de l'écorce cérébrale. CIm / Ir 
célèbre « chien décérébré » de Goltz (1), nous en trouvons 
un exemple. Bornons-nous aux faits dont l'interprt ImIÎ«hi 
est précise et ne permet pas de discussion. Évid(^tîrnn*î:l 
les différences sont considérables entre le chien s;in^ rir- 
veau et le chien normal, au point de vue de l'intelliL:' me. 
Ce ne sont pas les centres sous-jacents qui y suppl(N rr^if : 
certaines fonctions pourtant avaient passé du cer\« mi îi 
ceux-ci : après un mois, le chien avait appris de nouruan 
à boire seul et, plus tard, h accepter la nourriture qn il 

(1) Der Hund ohne Grosshirn^ Pflûgers Archiv, XLI. Voir jim^-si le^ 
observations de Edlxger, Verh. des Congr. fur innereMedizin, XII^ î'^O.T, ilr 
MuNK, Verh. der physiol. Gesellschaft zu Berlin, 1893-4, de Sourt ânh- 
RiCHET, Die t. de physiol. Il, p. 793 et suiv. 
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mangeait de bon gré; enfin, après un an, il pouvait con- 
server réquilibre beaucoup mieux que ne le fait, quelques 
jours après Topération, un chien auquel on n'enlève que 
la zone motrice. Un certain temps et un certain exercice 
ont donc pour effet de permettre une suppléance assez 
étendue. 

Le même ordre de fonctions sans doute explique Texpé- 
rience suivante : après lésion bilatérale des lobes frontaux 
•chez un chat, Tanimal ne parvient plus à s'échapper d'une 
caisse où on l'a enfermé, comme il le faisait avant l'opé- 
ration; mais après quelque temps les combinaisons se 
reforment, le chat trouve de nouveau le moyen de se sau- 
ver; sous la pression de la nécessité, il y a suppléance 
^ux cellules enlevées, grâce à l'intervention d'autres cel- 
lules qui les remplacent. Si on soumet l'animal à une nou- 
velle lésion, les mêmes faits de suppléance se reprodui- 
sent : d'autres parties du cerveau suppléent à celles qui 
ont été mises hors de service et une nouvelle habitude 
se forme pour leur fonctionnement (1). L'hypothèse 
admise par Borst (2), la régénération de fibres nerveuses 
dans le cerveau par la formation de prolongements qui 
naissent des fragments des nerfs sectionnés, ne peut que 
très partiellement expliquer ce genre de faits ; il ne peut 
être question de régénérescence dans le cas où les fonc- 
tions de centres nerveux atrophiés ou extirpés trouvent 
une suppléance dans d'autres centres sous-jacents. Parfois 
aussi, les fonctions vicariantes semblent avoir un rôle 
très étendu ; Luciani admet, pour le cervelet, que l'abla- 
tion du vermis pçut être compensée par les hémisphères 
cérébelleux. Ainsi l'on en revient des généralisations 
et des dogmes auxquels certaines expériences avaient 

(1) Shepherd Ivory Franz, Amer. Journal of physiology, 1903, VIII. 

(2) Zieglers Beitr. zur pathoL Anatomie» Band 36, p. 87 et suiv. 
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conduit les physiologistes. Des doctrines qui paraissaient 
immuables, comme la systématisation des aphasies, sem- 
blent elles-mêmes remises en cause (1) et la théorie clas- 
sique de Bell et Magendie, suivant laquelle les racines 
antérieures des nerfs de la moelle' seraient exclusivement 
motrices et les racines postérieures, sensibles, est quel- 
que peu entamée : on a découvert récemment que si, en 
fait, rinnervation centrifuge emploie les racines anté- 
rieures pour transniettre le mouvement du centre à la 
périphérie, elle passe en partie par les racines posté- 
rieures : ces dernières auraient dans ce cas, comme rôle spé- 
cial, le maintien du tonus musculaire, de Tactivité con- 
tractile des muscles (2). 

On voit donc que, hormis dans le cas de réflexes loca- 
lisés, toute action, dans le système nerveux, entraîne la 
participation de nombreux éléments ; on constate ensuite 
que les fonctions de ces éléments dépendent non pas de la 
nature propre des cellules, mais de leurs connexions ; 
ces connexions sont le résultat de facteurs multiples et ne 
se sont fixées que par la répétition et Texercice. S'il est 
possible de modifier expérimentalement les connexions, 
onsait que les cellules s'adaptent à des fonctions nouvelles. 

De plus, dans Tespace de la vie individuelle, Texér- 
cice et l'habitude peuvent organiser constamment des 
fonctionnements nouveaux. « Ce n'est pas seulement pen- 
dant la vie embryonnaire, écrit Edinger (3), qu'il y a en 
nous de très nombreuses voies nerveuses qui ne sont pas 
encore formées, spécialement dans le cerveau. Dans 
Técorce cérébrale se forment toujours jusqu'au delà du 

(1) Pierre Marie, Semaine médicale, 23 mai 1906. 

(2) A. von Trzecieski, zur Lehre vo7i den Sehnenreflexen, etc, Archiv. fur 
Physiol. 1905, p. 306 et suiv. 

(3) Vorlesungen ilber den Bau der nei^vôsen Zentralorgane^ Band I, 
p. 32 de la 7* édition. Leipzig, Vogel, 1904. 
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milieu de la vie, de nouvelles voies. Le processus évolu- 
tif de la gaine de myéline fait supposer avec une très 
grande vraisemblance que nous nous créons nous-mêmes 
de nouvelles voies par l'exercice. Peut-être toute notre 
éducation repose-t-elle sur ce fait que, par V exercice^ nous 
rendons de nouvelles voies capables de travail. » 

On connaît les difficultés qui surgissent au début de 
tout apprentissage, quand il s'agit de raccorder des repré- 
sentations entre elles ou avec des mouvements : c'est 
l'exemple de Tenfant qui apprend à marcher, du jeune 
apprenti qui essaie d'ajuster des pièces, du pianiste qui 
fait effort pour coordonner la mémoire des sons, la 
vue de la notation écrite et les mouvements des doigts. 
Au début, les connexions s'établissent lentement ; peu à 
peu, par l'exercice, elles se fixent ; il se forme dans dif- 
férents centres nerveux un ensemble de mouvements 
coordonnés en un seul acte, une action synergique, sou- 
tenue par des voies d'association nouvellement ouvertes. 

Il résulte de cet ensemble de faits que chaque acte 
exige la mise enjeu de nombreux éléments ; qu'il existe 
des localisations qui se sont fixées par l'exercice et par 
l'habitude ; que tout effort continu a pour effet un pro- 
grès de l'être vivant et une organisation meilleure de ses 
mouvements ; que les localisations ne dépendent ni des 
propriétés de la matière ni de la constitution des cel- 
lules, mais d'un ensemble de rapports entre les diverses 
cellules, rapports qui ont été provoqués par les relations 
de Tètre vivant et du milieu ; enfin, que ce qui est loca- 
liséj ce ne sont jamais des fonctions intellectuelles ni un 
sensorium où se formeraient des images et des idées, mais 
exclusivement ï aboutissement de mouvements afférentSy 
le point de départ dé mouvements efférents et les intermé^ 
diaires entre ces mouvements. 
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Les lois générales de la mécanique nerveuse ont été 
formulées par Wundt avec une admirable précision il y a 
plusieurs années déjà et se retrouvent dans toutes les 
éditions de sa Psychologie p/it/siologirjue. Il est regret- 
table qu'on n'ait pas reproduit plus souvent cette page 
excellente du professeur de Leipzig. Elle permet d'éviter 
les malentendus et résume parfaitement les actions qui 
se passent dans le système nerveux. Comme les recherches 
récentes ne font que confirmer les vues qu'elle exprime, 
nous croyons bien faire en en donnant ici une traduc- 
tion exacte (1) : 

1. « Principe de liaison des éléments nerveux : (Chaque 
élément nerveux est lié à d'autres éléments nerveux, et 
c'est seulement dans cette action commune qu'il devient 
capable d'accomplir des fonctions physiologiques. En 
particulier toutes les fonctions centrales accessibles à 
notre observation sont des processus de nature complexe, 
liés à de nombreux éléments centraux et généralement 
même à Faction commune de centres d'ordre difîérent. » 

2. « Principe de r indifférence de la fonction : Aucun 
élément ne remplit par lui-même de rôle spécifique, 
mais son genre de fonctions dépend de ses connexions et 
de ses rapports. » 

3. « Principe de la fonction vicui'iante : Les éléments 
dont le fonctionnement est entravé ou supprimé peuvent 
être remplacés par d'autres éléments, du moment que 
ceux-ci se trouvent dans les connexions appropriées à ce 
fonctionnement. » 

4. « Principe de la fonction localisée : A chaque fonc- 

(1) Wundt, Physiol. Psychologie^ vol, 1 de la quatrième Édition alle- 
mande, 1" partie, chap, V, n*» 7, p. 235. Ces lois se retrouvent dan^i la 
5' édition, vol. I, p. 327 et suiv. ; nous avons préfi^ré le texte de la 
*• édition, à cause de sa brièveté etde sa netteté. La.B* édition d'autre part 
est plus riche en développements. 
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tion déterminée correspond, dans des conditions données 
de conduction, une région déterminée dans Torgane cen- 
tral, ou, s*il s'agit d'une fonction complexe, un certain 
ensemble de régions dont cette fonction dépend ; en d'au- 
tres termes, les éléments nerveux de ces régions sont dans 
les connexions voulues pour l'accomplissement de la 
fonction. » 

5. « Principe de r exercice : Chaque élément est d'autant 
mieux approprié à une fonction déterminée qu'il a accom- 
pli plus souvent cette fonction par suite de conditions 
extérieures qui l'y forçaient. » 

Ainsi donc, ce qui, pour la conscience, paraît simple 
et unifié, par exemple l'objet de perception sensible, 
le souvenir d'une chose vue, l'idée que nous conser- 
vons d'un sentiment ou d'une action, s'accompagne, 
dans le système nerveux, de l'activité de nombreux élé- 
ments situés en des endroits différents du cerveau et des 
autres centres, et exige une transmission, dans l'espace 
et dans le temps, entre ces centres. L'action nerveuse 
consiste en un mouvement se transmettant de point en 
point ; les moments de ce mouvement sont naturellement 
extérieurs les uns aux autres, dans l'espace et dans le temps; 
le fait conscient, par contre, forme un tout unifié, et si 
l'acte qui le produit a des rapports, soit comme percep- 
tion sensible, soit comme action, avec le monde extérieur, 
il n'en est pas moins vrai qu'en tant que fait conscient, il 
n'est pas spatial ni composé de parties ; il forme un tout 
indivisible j une représentation ayant d'une part sa nuance 
propre, sa qualité irréductible et d'autre part des carac- 
tères logiques. 

Le travail interne du système nerveux se fait à l'insu 
de la conscience; celle-ci ne sent pas quel groupe de 
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cellules travaille et elle n^a aucune notion de la durde 
exigée pour la transmission d'un centre nerveux à rautre- 
C'est que le travail des cellules nerveuses ne produit pas 
de représentations ; tandis que la représentation est le 
fait d'un acte particulier que nous étudierons, le système 
nerveux est tout entier orienté vers l'adaptation, par des 
mouvements, à l'excitation extérieure. C'est ce qui expli- 
que aussi l'illusion des amputés qui reportent toujours 
leurs sensations tactiles à l'extrémité sectionnée des nerfs. 
Ainsi nous replaçons l'image [de l'objet à l'extérieur, où 
l'objet se trouve véritablement; nous ne la percevons pas 
dans le cerveau. 

Quant au temps de la transmission, c'est encore un 
facteur nerveux qui n'a pas de corrélatif dans la cons- 
cience. Cependant, il est très appréciable. Or, nous croyons 
que le moment de notre perception coïncide avec le 
moment du contact de l'objet et de nos sens. Plus exacte- 
ment, le moment où nous percevons un objet nous paraît 
coïncider, dans la conscience, avec le moment où notre 
attention est appelée à se diriger vers cet objet; nous 
n'avons pas conscience du temps de l'adaptation. Adapta- 
tion motrice et sensation ne forment, pour la conscience, 
qu'un seul acte. Or, l'adaptation comprend la transmis- 
sion de Texcitation aux centres nerveux, de nombreuses 
associations dans ceux-ci, le changement d'orientation de 
l'attention. Les expériences de laboratoire ont permis 
d'isoler les éléments de la transmission nerveuse, Si Ton 
prépare l'attention, la transmission centripète et ] 'acte en 
quelque sorte réflexe d'inscription (ou mieux Tacte 
mécanisé par l'exercice) prennent, sqIou les sujets, le 
genre d'excitation et la manière d'adapter l'attention^ 
environ de 1 à 3 dixièmes de seconde (1). Dans les expé* 

(1) WcNDT, Physiol, Psychologie^ 5« Ed. III, p. 414 et suiv. Voir aussi 
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riences où le sujet réagit sans adaptation convenue de 
l'attention, le temps de réaction est un peu plus considé- 
rable, mais assez régulier dans une série de réactions (1). 

Si Ton mesure le temps d'association qui entre en 
ligne de compte, d'une manière constante, dans le travail 
cérébral accompagnant Tidéation, on arrive à des chiffres 
beaucoup plus élevés ; le travail nerveux qui accompagne 
la reconnaissance d'un objet exige une fraction de seconde 
qui, même dans des cas très simples, atteint 1 dixième 
à 1 1/2 dixième. La moindre association monte à 4 dixiè- 
mes de seconde pour s'élever souvent à plus d'une seconde. 
Or, ce n'est pas seulement dans les expériences ou dans 
les raisonnements compliqués que s'accomplit le travail 
d'association; la perception sensible elle-même n'en est 
pas exempte. 

Nous n'avons pourtant, quand nous percevons un 
objet, aucune notion du temps d'adaptation; l'adapta- 
tion et les associations qu'elle exige souvent semblent 
former un seul tout avec la perception sensible, comme 
si l'attention coïncidait dans le temps avec son objet. Or, 
le temps écoulé entre l'excitation qui provoque le pro- 
cessus de la perception sensible et le résultat de ce 
processus, la « présentation » d'objet, serait parfaitement 
appréciable s'il entrait en ligne de compte dans la cons- 
cience de l'acte perceptif. Il en existe de nombreux 
exemples, entre autres celui du musicien et de sa délica- 
tesse d'appréciation dans les mouvements, et celui de 
raffinement du sens du temps chez les sujets exercés des 
laboratoires de psychologie. Nous trouvons là une notK 
velle différence entre le fait de conscience et le fait céré- 

mes Nouvelles recherches dé psychologie expérimentale, Revue de l'Univer- 
sité de Bruxelles, tome IV, décembre 1898. 

(1) Voir mes expériences dans Philosophische Studien, VI, 2. 
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bral: le fait de conscience comprend des aspects que le 
fait cérébral ne comporte pas, et réciproquement, le 
temps et l'espace mesurables dé ce dernier n'existent pas 
dans le fait conscient. 

Poussons notre analyse plus loin et examinons ce qui 
se produit dans le système nerveux quand nous accom- 
plissons un acte de perception. On a eu recours souvent, 
pour expliquer comment nous percevons les objets, à 
l'hypothèse d'images qui se formeraient dans le cerveau 
et seraient la reproduction plus ou moins exacte des ob- 
jets extérieurs. C'est l'importance du sens de la vue qui 
a donné naissance à cette hypothèse. On a supposé un 
sensorium commune, un carrefour oii se formeraient, 
dans le cerveau, les images des objets. Or, c'est là une 
théorie qui est en désaccord complet avec les faits de la 
mécanique nerveuse, ainsi que nous allons l'expliquer (1 ). 

Nous prendrons deux exemples concrets : que se 
produit-il dans le système nerveux quand nous percevons 
un bruit, puis quand nous 'percevons une impression lu- 
mineuse? D'abord la perception sensible d'un bruit exté- 
rieur. Ce mouvement se transmet dans l'air jusqu'à 
roreille et joue le rôle d'excitation pour l'appareil rt^ceptif 
de l'ouïe. Le mouvement ainsi reçu, est transformé selon 
l'énergie spécifique des nerfs et transmis par le nerf 
acoustique jusqu'aux tubercules quadrijumeaux posté- 
rieurs, d'où il provoque des réflexes, parmi lesquels les 
mouvements d'accommodation du tympan (2). En même 
temps qu'il provoque ces mouvements réflexes, il se 

(1) U est incroyable que même d'éminents anatomistes, comme Ra^os 
Y Gajal, opèrent encore sur des notions tout à fait inexactes, comme la 
notion d'image cérébrale. Je fais allusion à Tédition allemande de sos 
Studien ûber die Hirnrinde des Menschen. Cela montre la nécessi^ d'une 
critique sérieuse des problèmes de psychologie physiologique. 

(2) Bard, Journal de physiol. et de pathol. générales, VII, 2. 
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propage jusqu'à la sphère acoustique corticale, dans la 
première circonvolution temporale où, loin de s'arrêter, 
il se transmet aux sphères d'association marginales et 
terminales (1); l'action de ces sphères est de donner lieu, 
par neurones interposés, à des mouvements d'adaptation 
plus généralisés et plus variés que les réflexes; l'ensem- 
ble de ces mouvements, qui peuvent être spontanés ou 
volontaires, forme la base de l'attention (2). Le corréla- 
tif conscient de ces transmissions complexes, c'est une 
représentation ayant un caractère d'unité, ne se compo- 
sant pas de parties, mais )saisie comme une par la cons- 
cience. Sans doute cette représentation se résoudra- t-elle 
à l'analyse. Elle ne se résoudra cependant pas en élé- 
ments, comme un composé chimique, ni en choses ou 
en images, mais en rapports n'ayant aucun caractère 
spatial. 

Pour le moment, restons-en à la question qui nous 
occupe. Vunité dans la représentation de l'objet consi- 
déré comme cause du son entendu ne provient pas des 
multiples mouvements qui se produisent dans l'orga- 
nisme pour mettre celui-ci en rapport avec l'excitation ; car 
ces mouvements organiques sont mutuellement extérieurs 
l'un à l'autre dans le temps et dans l'espace; leur ensem- 
ble, aussi bien coordonné qu'il soit, n'est jamais que 
mouvement dans l'espace et combinaison de mouvements 
élémentaires. Il faudra chercher la raison de l'unité de la 
perception sensible dans la perception elle-même, c'est-à- 
dire, comme nous l'avons fait entendre déjà, dans un 
acte que nous appellerons, quitte à nous expliquer ensuite, 
l'acte de l'esprit. 

(1) Flechsio, Verh. der KônigL saechs. Gesellschaft der Wissenschaften 
Math.-phys. Klasse. Band LVI, II, 1904. 

(2) RiBOT, Psychologie de l'attention, Paris, F. Alcan. 



Digitized by V^OOQIC 



ACTIVITÉ CÉRÉBRALE ET ACTIVITÉ MENTALE. IJ 

Nous tenons auparavant à prendre un autre exemple 
que de récentes recherches expérimentales rendront plus 
net encore. Que se produit-il, physiologiquement, lors- 
que nous avons conscience d'une sensation visuelle? 
Alors que pour notre conscience, la perception semble 
re'suherd'un acte unitaire et se concentrer en un objet 
de représentation, un grand nombre de processus se sont 
succédé dans le système nerveux : c'est tout d'abord une 
excitation lumineuse qui provoque, par voie réflexe, 
l'adaptation du cristallin et les mouvements des muscles 
du globe oculaire nécessaires pour amener la coïncidence 
de l'objet avec le point de la vision exacte; ces mou- 
vements, qui se produisent fréquemment par voie réflexe, 
peuvent être aussi Volontaires. En même temps qu'elle 
s'est propagée aux tubercules quadrijumeaux antérieurs 
età la couche optique et qu'elle a provoqué les réflexes 
mentionnés, l'excitation se transmet au centre cortical 
visuel situé dans la partie occipitale du cerveau. Pour 
que l'attention s'établisse et que la représentation d'ob- 
jetse produise, il faut que les mouvements d'accommo- 
dation continuent à s'accomplir et, par conséquent, que 
les mouvements qui pourraient contrarier l'accommoda- 
tion soient inhibés ; d'oii la nécessité de l'emploi des cen- 
tres d'association qui unissent la sphère visuelle corticale 
à la sphère corticale de la motilité générale. La preuve 
expérimentale d'une action coordonnée de ces différentes 
sphères, nous la trouvons dans ce fait que des troubles 
de la vision ont été observés chez un chien auquel on 
avait enlevé la circonvolution sigmoïde (1). Ainsi l'abla- 
tion des centres qui commandent aux mouvements 

(1) Von Bechterew. Das corticale Sehfeld und seine Beziehungen zuden 
Migenmuskeln. Archiv fur Anat. und Physiol., physiol. Abteil. 1905, 1-2, 
p. 53 et sulv. 
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des y(^ux a un contre-coup sur la perception de Tob- 
jetr une preuve de plus que d'abord il ne se forme 
pas d'image visuelle dans le cerveau et que toute percep- 
tion sensible exige Tactivité de plusieurs groupes de 
cenlres : qu'ensuite la motilité est aussi indispensable à 
la perception sensible qu'elle Test soit aux réflexes, soit à 
ratlenlion. Nous constatons ainsi combien était juste 
ridée émise par Maine de Biran: « Si l'individu ne vo^l' 
lait pas ou n'était pas déterminé à commencer à se mou- 
voir, il ne connaîtrait rien ; si rien ne lui résistait, il ne con- 
naîtra il rien non plus, il ne soupçonnerait aucune exis- 
tence, il n'aurait pas même d'idée de lasienne propre(l). » 
Dans toute perception d'objet se produit une associa- 
tion ontre les éléments réceptifs et les éléments moteurs^ 
CiCtte association répète, d'une manière plus complexe^ 
le schéma du mouvement réflexe, et toute excitation 
extérienre détermine le système nerveux au mouvement. 
L'aboutissement de l'excitation ne provoque donc pas^ 
dans le cerveau, une image, mais des mouvements. La 
perception sensible n'est possible que par eux ; elle 
consiste non pas à éprouver, d'une manière passive, le 
contact du monde extérieur, mais à explorer celui-ci. Si 
ConJillac avait raison de critiquer la théorie des idées 
lunces, son hypothèse de la statue (2) était fausse au 
point de vue psycho-physiologique : car la première ex- 
citation venue du dehors ne se transformerait pas dans 
la statue en une image d'objet, en une représentation, 
mais en un mouvement (3) ; la représentation ne se forme 

(Ij iH/ïîteuce de l'habitude sur la faculté de penser. Œuvres philoso- 
phiques publiées par V. Cousin, I, p. 27. Paris, Ladrange, 1841. 

{t) Cci^ùiLLAC, Traité des sensations, I" partie. 

{3] PiKrmE Janet, Automatisme psychologique (Pétris, F. Alcan), p. 55: 
n Que, dans une conscience vide, survienne une sensation quelconque, 
produite par un procédé quelconque, et aussitôt il y aura un mouvement. 
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que par Texploration de Tobjet, et celle-ci exige le mou* 
vement. 

On a dit que toutes les sensations n'étaient qu'un 
toucher transformé. Le toucher est une exploniiion dans 
laquelle les mouvements ont un rôle prépondérant: l'ob- 
servation la plus simple suffit à le montrer. Mats les au- 
tres sens sont en quelque sorte des touchers plus suiitils, 
adaptés aux mouvements qui mettent en rapport cerEaiuhi 
corps et notre propre corps, sans qu'il y ait contact 
direct et immédiat. Le contact se produit grâce aux mou- 
vements du milieu physique dans lequel ils se trouvent 
comme nous. Ainsi s'expliquent les sensations de son, de 
lumière, de couleur. Ici encore, le mouvement est néces- 
saire : car sans tension du tympan, sans adaptation du 
cristallin, sans mouvements du globe oculaire, la re- 
présentation d'objet ne se formerait pas. 

L'acte de perception synthétise donc en une représen- 
tation d'objet, fait conscient original, non seulement les 
impressions produites par les corps extérieurs dans les 
organes des sens, — impressions qui ne peuvent être 
ressenties que par l'adaptation due aux mouvements, — 
mais encore des impressions qui proviennent de ces 
mouvements mêmes. Nous n'avons pas conscience, en 
règle générale, de ces dernières, que seule l'expérimen- 
tation dégage du tout dont elles font partie. Les expé- 
riences sur le sens musculaire permettent de rendre 
compte du rôle joué par la notation du mouvement, qui 
en elle-même est inconsciente. Un exemple très simple 
nous suffira : quand nous soulevons un objet que nous 
connaissons bien, notre effort s'adapte tout naturellement 
au poids de Tobjet, en vertu d'une appréciation fixée par 

TeUe est la loi que manifestent, croyons-nous, les phénomènes les plii-^ 
simples de la catalepsie. » 
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r habitude; il y a en nous une adaptation devenue 
inconsciente par Texercice ; de la représentation de l'objet 
familier font partie les sensations éprouvées dans les 
efforts musculaires tentés par nous auparavant pour sou- 
lever cet objet. Elles sont devenues graduellement 
inconscientes et l'objet seul paraît occuper toute notre 
représentation. Vous voyez surgir de la conscience le 
souvenir ordinairement inconscient de Teffort à accom- 
plir, si, par quelque illusion, l'objet vous paraît plus ou 
moins lourd qu'il ne l'est. Supposez qu'au lieu d'une 
masse de métal pesant cinq kilos, je vous présente un 
poids en carton, si bien imité que vous vous laissiez 
tromper, et que je vous prie de le soulever. Votre effort 
sera, inconsciemment, le même que pour un vrai poids 
de cinq kilos, et vous en aurez la preuve: vous ferez un 
mouvement trop vif et disproportionné au poids illusoire 
que je vous aurai présenté. 

Qu'est-ce que cela prouve? Que, dans votre représen- 
tation du. poids de métal se trouve, inséparable d'elle, un 
souvenir inconscient des mouvements qu'il vous a fallu 
accomplir pour l'explorer, l'apprécier et le connaître, ou 
plus exactement, une notation inconsciente de la force 
à dépenser, de la positiondes membres dans l'effort ou de 
la flexion à produire. Ce qui est vrai pour les muscles du 
bras Test aussi pour les autres groupes de muscles : quand 
un trait de lumière frappe la rétine à un endroit du champ 
visuel (Blickfeld des physiologistes allemands) qui n'est 
pas le point (Blickpunkt) de la vision exacte, nous faisons 
décrire au globe oculaire, inconsciemment, Tangle exact 
qu'il faut pour mettre l'objet lumineux au point. A la 
sensibilité d'un endroit quelconque de la rétine est donc 
associé de manière indissoluble le souvenir des sensations 
qui ont accompagné les efforts tentés dans la prime 
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enfance pour passer d'une perception lumineuse confuse 
à une perception claire. Reprenant un terme que Lotze 
avait mis en honneur, nous appellerons signes locaux ces 
notations qui doublent en quelque sorte les* sensations 
externes et forment avec celles-ci la synthèse que Tacte 
de perception fixe en la représentation d'objet (1). 

Nous avons montré que les signes locaux, tout en fai- 
sant partie delà représentation d'objet, passent inaperçus 
et qu'il faut recourir à la méthode expérimentale pour les 
retrouver. Nous dirons plus : dans toute représentation 
d'objet^ les sensations simples, c'est-à-dire l'effet du con- 
tact des sens avec l'excitation extérieure, passent inaper- 
çues aussi et sont intégrées dans la représentation totale. 
Etant donné le nombre considérable d'éléments sensibles 
que contient chacun des organes des sens, nous n'avons 
pas conscience du contact de ces éléments avec l'agent 
extérieur auquel ils sont adaptés ; nous synthétisons tou- 
jours les effets de plusieurs contacts ; c'est ce que Leibniz 
avait déjà établi dans sa célèbre théorie des petites per- 
ceptions (2). Les sensations et les signes locaux entrent 
dans la synthèse qu'est la représentation d'objet. Les sen- 
sations provenant du contact avec l'excitation extérieure, 
ou sensations externes, et les sensations provenant des 
mouvements qui accompagnent et rendent possible toute 
perception sensible sont, comme on le sait, ressenties non 
pas dans le cerveau, mais là même où en est la cause. 
Nous avons rappelé l'illusion des amputés, qui éprouvent 
des sensations tactiles, comme si l'opération n'avait rien 
supprimé, parce que c'est une particularité de nos sensa- 
tions que nous les localisions toujours à l'endroit où elles 

(i) Je renvoie à ce propos à Hôffding, Esquisse d'une psychologie fondée 
sur l'expérience, Paris, F. Alcan, 2« édit. p. 258 et suiv. 
(2) Voir notre Chap. IV § 2. 

DWELSHAUVERS. 2 
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se produisent. De même les sensations visuelles et audi- 
tives d'objets qui ne sont pas en contact direct avec nous, 
sont replacées aune certaine distance que nous apprécions 
sans doute grâce à l'adaptation et aux signes locaux qui 
s'y ratlachent. 

Ces considérations nous conduisent à exclure la no- 
tion d'image cérébrale, mais leurs conséquences s'éten- 
dront au delà. Les physiologistes, en imaginant une « image 
cérébrale », recourent à une hypothèse dont la difficulté 
réside en ceci : le dédoublement de Tobjet de perception. 
L'on Bj d'utie part, la chose extérieure à celui qui perçoit; 
ensuite une image de cette chose dans le cerveau de celui 
qui perçoit. On substantialise ainsi Tacte de perception ; 
on substitue à l'activité du sujet une image passive, subs- 
lantialisee, comme l'objet auquel on la rapporte. En fin 
de coniplo, le sujet, au lieu de percevoir les choses exté- 
rieures en les explorant, en s'y adaptant, se contente d'en- 
registrer une image de ces choses. Cette image correspond- 
elle au modèle? Le physiologiste doit avouer que non ; car, 
en s'introduisant en nous, l'excitation a subi les transfor- 
mations que lui imposent nos sens. De plus, ces sens ne 
donnent pas tous, comme l'œil, une image ; si bien que 
Fimage des objets en nous serait altérée singulièrement 
par les organes et les centres qui la formeraient. Quelle 
ressource nous resterait-il dès lors. pour connaître le 
mondt! extérieur et rectifier les images sensibles ? Ce ne 
pourrait être de percevoir ipieux ; cela ne nous aiderait 
guèrej si l'image sensible est nécessairement altérée par 
les organes. Alors il ne resterait que la substitution du 
raisonnement à l'image, du calcul à la perception prime- 
saulière : c'est ce que fait la science. Mais le raisonnement et 
le calcul, d'oii viennent-ils ? Si les abstractions qu'ils 
comportent ne sont que les résidus, dans la mémoire|des 
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éléments les moins colorés des images, comment notre 
raisonnement serait-il plus proche du réel que les 
images? Et pourquoi serait-il moins faussé que celles-ci? 
Et si la raison est autre chose que la perception sensible, 
si elle provient d'une autre source, voici le dualisme 
établi dans la vie consciente ; il faut alors admettre que 
le monde sensible n'est qu'illusion et que seul le monde 
des idées est réel. Mais alors, celui-ci n'a rien à voir avec 
le corps, qui n'est plus qu'un encombrement pour le 
principe de ces idées, c'est-à-dire pour l'âme. Ainsi les 
physiologistes, s'ils continuent à soutenir que notre cer- 
veau perçoit des images, poussent les gens réfléchis au 
spiritualisme le plus dogmatique et à un double subslan- 
tialisme, celui de l'image sensible et celui de l'âme. 

Les mêmes difficultés poursuivent les philosophes qui 
admettent le dédoublement logique de la chose et de la 
représentation. Si l'on suppose que la représentation que 
j'ai des choses extérieures est exclusivement subjective, 
la chose échappe à mes sens ; elle ne pourra, ici encore, 
être comprise que par une faculté purement intellectuelle. 
On arrive dans ce cas à deux dédoublements : le monde 
extérieur se scinde en chose en soi et apparence ou phéno- 
mène ; la pensée que nous en avons se divise en faculté 
sensible et faculté rationnelle : la première est l'expres- 
sion d'un genre d'ordre imposé par la sensibilité et par» 
l'entendement au monde des phénomènes; la seconde 
n'opère que sur des noumènes. Ces solutions se sont main-^ 
tenues dans la philosophie par un appareil d'arguments 
excessivement complexe. 

En réalité, toutes ces impossibilités s'évanouissent dès 
qu'on admet que la perception sensible relève d'un acte de 
tesprit^ c'est-à-dire d'une action de l'être conscient pour 
s'adapter aux choses extérieures, les serrer de plus près. 
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les utiliser à son profit, et non d'une disposition passive 
ou d'une faculté supranaturelle. Cet acte de Tesprit fixe 
chez tous les êtres doués de conscience, des « mécanis- 
mes montés », selon. Texpression de Bergson; ces méca- 
nismes sont le résultat d'une série d'efforts tentés pour 
mieux capter les impressions venues du dehors. La sensa- 
tion exige leur entrée en jeu. L'acte de l'esprit se pro- 
jette en quelque sorte vers la périphérie; il prend corps; 
ainsi se produit le contact avec les choses et avec les 
mouvements que le milieu dans lequel nous vivons 
transporte des choses à nous. La représentation participe 
d'une part de l'acte de l'esprit, d'autre part du contact 
avec son objet. Elle unit l'un et l'autre. Elle est à la fois 
objet et unité : objet, comme synthèse des impressions 
innombrables que le monde extérieur peut exercer sur nos 
sens; unité, en tant que le propre de l'acte de l'esprit est 
d'exclure beaucoup d'impressions possibles, d'en retenir 
certaines et d'être le principe de leur synthèse. ' 

§ II. LA MÉMOIRE 

La perception sensible est l'affirmation des êtres exté- 
rieurs par l'acte de l'esprit. C'est tout d'abord en perce- 
vant les choses que nous nous les représentons, et la per- 
ception dont le produit est la représentation objective ne 
s*obticntpas comme une photographie; elle n'est pas une 
image cérébrale; nous sommes actifs dans l'acte de per- 
ception. Cet acte ne s'explique pas non plus par la juxtapo- 
sition ou la fusion de sensations qui correspondraient 
plus ou moins exactement aux excitations qui le provo- 
quent, La perception sensible est une manifestation active 
du sujet qui perçoit. 
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Le système nerveux traduit, par sa structure, le genre 
d'adaptation du sujet percevant; il rend possible Taction 
des choses sur nous et notre action sur le monde exté- 
rieur. Il suit la vie mentale ; plus celle-ci est riche, plus 
le système nerveux est complexe et plastique ; chez les 
animaux dont Tintelligence est peu développée, les fonc- 
tions du système nerveux sont plus simples; elles se 
fixent et ne progressent pas : jusque-là nous admettons la 
corrélation entre cerveau et conscience. 

Avant d'étudier Tacte de Tesprit en lui-même, nous 
devons nous arrêter à une objection qui pourrait être 
opposée aux conclusions du précédent paragraphe: s'il ne 
se forme pas d'images dans le cerveau, il ne s'en conserve 
pas non plus ; dès lors, comment, au point de vue psycho- 
physiologique, expliquer la mémoire? Quand je me rap- 
pelle un objet, j'en vois en moi-même les contours; j'en- 
tends le mot auquel je pense, sans qu'ir soit articulé par 
personne; le système nerveux n'est-il pas, ici, l'organe 
de conservation des images ? Ne les reproduit-il pas par 
suite du fonctionnement de certains centres ? 

Il est nécessaire de ne pas se laisser abuser par des 
solutions faciles. Etudions avec précision les conditions 
physiologiques de la mémoire. Un souvenir ne surgit pas 
dans la conscience sans appel préalable ; de même que la 
perception de l'objet se produit à l'occasion d'une exci- 
tation extérieure, le fait de mémoire se rattache soit à un 
autre fait de conscience, perception, représentation, sen- 
timent, soit à une excitation dont les effets, demeurés 
inconscients, évoquent le souvenir par l'entremise d'asso- 
ciations dont nous devons expliquer la loi. 

On sait que la loi d'association, après avoir été for- 
mulée par la psychologie anglaise en termes trop 
intellectualistes et s'être appelée loi d'association des 
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idées, a été transformée très heureusement par Hôff- 
ding (1) de la manière suivante: « L'essence de toute 
association, c'est la tendance que nous avons, un élément 
particulier étant donné, à reproduire Tétat total dont cet 
élément, ou un autre semblable, formait Tune des par- 
ties. » Hôffding base avec raison Tassociation sur la 
tendance de la conscience vers Tunité. Il écrit (2) : « L'as- 
sociation est une forme particulière de la force uni- 
fiante, de l'activité synthétique, qui forme à mes yeux la 
nature de la conscience. » Les associations ne dépendent 
pas nécessairement de rapports logiques ; elles relèvent 
souvent du sentiment ou de la volonté associés aux repré- 
sentations (3). Une impression fugitive parmi les sensa- 
tions ou les états affectifs, une disposition émotive mal 
définie aussi bien qu'un mot, un son, une idée passant 
dans la conscience comme une lueur soudaine, peuvent 
provoquer, en vertu de la loi de totalisation, le rappel 
d'un état conscient antérieur. C'est ainsi qu'une couleur 
peut suggérer un paysage, vu jadis dans un même ton, 
et qu'une disposition dans les sentiments évoque des 
souvenirs. Maintenant, il y a dans ces rappels une parti- 
cularité importante : une impression, un état affectif, 
une sensation pourront éveiller, selon les moments, chez 
le môme individu, des souvenirs différents; à plus forte 
raison sera-ce le cas pour des individus différents. L'ex- 
plication en doit être cherchée dans les éléments incons- 
cients qui prennent part à l'association. Un état affectif 

(1) Hôffding, Psychologie, 2*» éd. française, F. Alcan. 1903, p. 208. Les 
termes d'élément et de partie, employés dans ce passage, ne doivent pas 
être pris à la lettre ; Tauteur, en s'en servant, n'entend pas assimiler le 
fait mental à un composé chimique. 11 s'en explique dans un passage que 
nous rapporterons au chap. IV, § 2. 

(2) P. :209, note. 

(3) Ihid., p. 209. 
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résultant de dispositions organiques (comme certains états 
mélancoliques, un manque du besoin d'agir, une gaîté 
exubérante) peut s'être reproduit à plusieurs occasions et 
par conséquent être susceptible de rappeler, en vertu de 
la loi de totalisation, de nombreux souvenirs (1) ; une 
représentation donnée est très souvent entrée dans des* 
combinaisons variées ; elle rappellera donc Tune ou 
l'autre, sans qu'on puisse prévoir laquelle. 

D'autre part nos représentations, après le moment où 
elles naissent, entant que « présentations », de la per- 
ception sensible d'une chose avec laquelle nos sensations 
nous mettent en un rapport actuel, ne subsistent pas, 
telles quelles, dans la profondeur de la conscience ou 
dans quelque repli du cerveau. Notre pensée leur fera 
subir des simplifications et leur substituera des signes ou 
symboles, tels que le mot, le schéma, le geste. Le nom- 
bre de ces signes est moindre que celui des représenta- 
tions ; plusieurs d'entre elles sont traduites par le même 
signe ; c'est ainsi que le nombre des mots est très restreint, 
alors que nos impressions sont en nombre indéfini et que 
le même mot prend plusieurs acceptions selon le contexte. 
Entre le signe et la représentation, il n'y a pas parallé- 
lisme. Le même signe ou symbole peut donc éveiller de 
nombreuses associations différentes. L'association n'est 
pas unilinéaire ; elle devrait plutôt avoir comme image 
les rayons innombrables ^ui partent d'un même centre. 

(1) La poésie de Paul Guigou intitulée la Patrie élue {Intei^mptay Paris, 
Pion, 1898, p. 4-6) en fournit un bon exemple. Un chant douloureux qui 
s^élève évoque chez le poète l'impression d'un pays féerique, et plusieurs 
représentations différentes s'éveillent à son appel: les genêts fleuris, 
Tocéan, des cavaliers roux avec de la musique, un château silencieux et 
splendide, etc. 

« Etait-ce en Hongrie? Etait-ce en Bohême ? 
Peut-être au pays du roi de Thulé ?» 
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Nous disions que, dans chaque association, il y a des 
sentiments, des représentations, des tendances volon- 
taires ; on y trouvera le rappel de toutes les composantes 
des représentations, par conséquent aussi les signes lo- 
caux attachés aux mouvements (1), ainsi que les disposi- 
tions à fonctionner ensemble affectant les groupes de 
cellules cérébrales qui ont été plusieurs fois engagées 
dans une action synergique. Vassociatioti peut se faire 
par les éléments moteurs aussi bien que par les fonctions 
conscientes. Dans certains cas d'aphasie, il suffit de faire 
<îxécuter des mouvements des bras au malade pour pro- 
voquer rémission de phrases entières; il est très fréquent 
que, pour activer son travail intellectuel, Técrivain se 
lève et marche pendant un certain temps. De nombreux 
exemples ont été cités (2). Dans ce cas, Tidéation est pro- 
voquée par le mouvement : celui-ci éveille, par associa- 
tion, des signes locaux, des impressions subconscientes 
qui ont accompagné, lors d'une perception ou d'une vo- 
lition antérieure, les mouvements inséparables de l'acti- 
vité psycho-physiologique. Il n'est pas nécessaire d'avoir 
recours à l'hypothèse incompréhensible d'images qui se 
conserveraient dans le cerveau ; il suffit que dés mouve- 
ments aient fait partie d'associations antérieures, ce qui 
a toujours lieu. Or, il en est des signes locaux et des 
mouvements cérébraux concomitants comme des signes 
du langage : nous constations plus haut qu'un seul signe 
peut servir de symbole à plusieurs représentations diffé- 
rentes, selon l'ensemble auquel celles-ci se rattachent en 
vertu de la loi de totalisation. Ce qui se produit dans les 



(1) Voir le précédent paragraphe. 

(2) Entre autres, dans le théâtre d'Ibsen, les pas de J. Gabriel Borckman 
que l'on entend marcher à l'étage ; le détail est emprunté à une habitude 
d'Ibsen lui-même. 
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rapports de ridéation avec le langage existe aussi dans le 
rapport de Tidéation avec les sensations de mou v(^ ment 
et avec Tinnervation cérébrale. 

On comprend du reste ce qui se produit dans Irnoé- 
phale : des impressions qui passent inaperçues et restent 
inconscientes mettent en action certains centres nerveux 
(sans doute Tun ou Tautre des centres réflexes, selon la 
nature spécifique de Texcitation) ; de là, rinnervalion se 
propage dans les centres corticaux et y provoque des 
mouvements semblables à ceux qui furent associés anté- 
rieurement au même genre d'excitation. En vertu de la 
loi de totalisation, il suffit que les éléments moteurs qui 
ont accompagné une représentation donnéb se réveillent 
pour que cette représentation elle-même revienne h la 
conscience : ainsi s'expliquent tous les cas d'idéation in- 
volontaire. D'où provient maintenant la contingenee de 
ce genre d'associations et comment expliquer le fait qu'une 
même excitation éveille, selon le moment, des souvenirs 
différents, sans qu'il y ait entre ceux-ci et celle-là une 
causalité unilatérale ? 

Un même signe local et une même innervation ci^ré- 
brale ont fait partie d'un grand nombre d'actes conscients 
divers, ont collaboré maintes fois à la perception d'objets 
différents. 11 en est des mouvements cérébraux et des 
signes locaux comme des symboles dont nous nous ^vv- 
vons pour simplifier et fixer nos représentations. Un 
même mouvement sert à plusieurs représentations, h plu- 
sieurs souvenirs. Le parallélisme strict n'explique pas ce 
genre de faits. Nous nous voyons conduits à admettre au 
contraire que la vie mentale dépasse, par sa richesse et sa 
variété, l'activité cérébrale qui l'accompagne. Il en est du 
cerveau pour la conscience comme du piano pour raitiste 
musicien; l'instrument a un nombre restreint de touches 
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et par conséquent le nombre de ses mouvements est très 
limité ; pourtant, ce que jouera le pianiste pourra varier 
iofmîraeat. 

Ce qui se forme dans le cerveau, ce ne sont pas des 
images ni des éléments représentatifs, mais des habitudes 
motrices, en vertu du principe de Texercice dont nous 
connaissons l'importance . Une excitation actuelle, peut 
provoquer la perception sensible, mais elle peut provo- 
quer aussi, dans le cerveau^ par le principe de l'exercice 
et celui de Tassociation des éléments nerveux, une action 
synergique reproduisant un état antérieur; or cet état an- 
térieur a fait partie d'un ensemble perceptif, et en un 
mot, d'une représentation antérieure (en prenant ce terme 
dans son sens le plus large, état affectif et volontaire au- 
tant qu'intellectuel). Par la loi de totalisation, un seul as- 
pect de la représentation, se renouvelant, provoque la 
réapparition de la totalité ; ce rappel se fait très souvent 
d^une manière inconsciente ; l'inconscient ici, c'est le 
signe local, avec les mouvements qui se produisent dans 
le cerveau (quelle qu'en soif la nature, physique ou chi- 
mique). De cette manière, le rôle du cerveau dans la mé- 
moire s explique tout à fait clairement sans qu'on ait re- 
cours à l'hypothèse inadmissible d'images cérébrales; le 
cerveau ne « conserve » pas plus les images qu'il ne les 
« reçoit » dans l'acte de perception, mais son activité a 
pris part à l'association dont se compose chaque repré- 
sentation. 

L'erreur de la plupart des théories psycho-physiolo- 
giques de la mémoire provient de ce que l'on considère 
la mémoire représentative ou intellectuelle comme pri- 
maire ; or, la mémoire, pour qui étudie sa nature physio- 
logique, est exclusivement motrice; ce qui tend à se re- 
produire dans le cerveau, ce sont des synergies de 



Digitized by V^OOQIC 



ACTIVITÉ CÉRÉBRALE ET ACTIVITÉ MENTALE. 21 

mouvements, des ensembles d'innervation, dans lesquels 
sont intéressés plusieurs centres, non pas des iningi's. 
C'est ce que fait comprendre la loi de Ribot (1) : 1rs C^itii^ 
affectifs sont plus tenaces et plus fidèles que les r^iiirson- 
tations, les habitudes motrices le sont plus encore que les 
états affectifs; les plus récentes de nos acquisitîuiH cons- 
cientes, celles qui sont proches encore du travail :u-\lï de 
Tesprit, disparaissent les premières; suivent les cruMiais- 
sances antérieurement acquises, ensuite les états ;iir<*cLifs; 
enfin, « les acquisitions qui résistent en dernier Mlu sont 
celles qui sont presque entièrement organiques^ ; In riiu- 
tine journalière, les habitudes contractées dr longue 
date (2) ». Ainsi la mémoire descend progressivmtt' ai t/f 
f instable au stable (3). Nous dirions qu'elle dosn:n<l du 
vivant, de Tactif, à l'automatisé, du conscient ;ni lïuV'u- 
nisme. Ce qui est mécanisé^ « stabilisé », ce son! h-^ mhmi- 
vements cérébraux. Nous pensons même que ( rhi st u!^ 
dans lamémoire, se conserve et peut se répéter; il m^ siiIh 
siste là ni images, ni représentations. 

Cherchons d'autres preuves des contradiction^ inhé- 
rentes à Texplication représentative de la miMiiciire et 
consultons Texpérience : le pianiste qui joue un moirpau 
qu'il connaît, exécute des traits avec une rapidil- qui ex- 
clut toute intervention d'images. En effet, chaqin image 
exige, pour être perçue, un temps que la psychnnh'irie a 
mesuré et qui descend rarement en-dessous d'un dîxidmo 
de seconde. Or, dans un trait rapide, les doigts rxinuleiit 
des mouvements qui se suivent à des intervalK's bouu- 
coup plus petits. L'image n'existe pas ici; elle ni xîste 
jamais dans les actes innombrables qui exigent la ^iicccs- 

(1) Ribot, Maladies de la Mémoire,F. Alcan, p. 92 et siiiv. 

(2) Ibid., p. 94. 

(3) P. 94. 
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sion rapide de mouvements différents. A moins que Ton 
fasse intervenir des « images inconscientes ». Mais alors 
il faudrait expliquer ce que peut signifier cette notion. 
Image désigne la représentation en tant qu'elle est néces- 
sairement sensible. Elle définit simplement une propriété 
de la représentation. « Image inconsciente » n'a aucun 
sens. L'inconscient est précisément ce qui n'est pas re- 
présenté. Telles sont les contradictions auxquelles abou- 
tit toute théorie qui attribue au cerveau un rôle qu'il n'a 
pas. 

En réalité, seuls les éléments moteurs qui accompa- 
gnèrent une représentation peuvent, au sens littéral du 
mot, se répéter; seuls ils sont dans des conditions ana- 
logues à une série de mouvements mécaniques, qui sui- 
vront le même cours si on les replace à leur point initial ; 
la représentation comme fait mental ne se reproduit 
jamais dans les mêmes conditions ; comme tout fait cons- 
cient^ elle implique un acte de l'esprit ; et comme l'esprit 
qui se transforme sans cesse par sa propre activité, con- 
centre toute son activité antérieure dans chacun de ses 
moments, chaque acte de l'esprit est nouveau ; plus il sera 
« spirituel », plus il sera nouveau et différent des précé- 
dents ; il ne se rapprochera de la reproduction de ceux-ci 
que pour autant qu'il ressemblera au mécanisme, au 
mouvement spatial, c'est-à-dire au contraire de l'esprit. 
La mémoire peut être purement motrice, comme dans les 
exercices mille fois répétés du pianiste, dans la récitation 
mécanisée de formules apprises, dans tout ce qui se refait 
par la force de l'habitude, « sans qu'on y pense » et parce 
qu'on Fa appris ainsi ; alors, l'image est bien superflue et 
le rôle de l'esprit est réduit'au minimum. Al'autre extrémité 
du domaine de la mémoire, nous trouvons les souvenirs 
mis au service d'une recherche personnelle, d'un raison- 
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nement nouveau qui exige effort et volonté; mais alors 
ces souvenirs ne réapparaissent pas automatiquement, ils 
sont choisis, revus et transformés par la réflexion ; ils 
sont comparés avec des représentations récentes, synthé- 
tisés avec elles de manière à former des idées qui diftèrent 
des idées acquises autrefois, par leur richesse intérieure 
et par leur contenu. La mémoire motrice est ici réduite au 
minimum et le travail de la pensée apparaît au grand 
jour. Ce travail ne consiste aucunement en acquisition, 
répétition ou combinaison d'images, mais en formation 
de représentations toujours renouvelées; ces représenta- 
tions ne sont ni des choses ni des ombres ou images de 
choses conservées dans la mémoire; elles n'existent qu'au 
moment où Tacte de Tesprit les constitue, puis elles ne 
sont plus ; ce qui en reste, au point de vue physiologique^ 
ce n'est que la disposition à se reproduire des mouvements 
cérébraux concomitants (quelle que soit leur nature), si 
quelque aspect de la représentation à laquelle ils étaient 
associés est rappelé dans la suite ou si quelque excitation 
provoque directement leur déclenchement et fait repa- 
raître, par rintermédiaire de ces mouvements, certains 
aspects de la représentation. Au point de vue psycholo- 
gique, par contre, ce qui importe, ce ne sont pas les re- 
présentations isolées, c'est leur lien, leur mouvement in- 
térieur, c'est le passage de l'une à l'autre; de mêmcj dans 
une phrase, les mots n'ont de sens et de valeur que par 
leurs rapports logiques; jetez-les au hasard, ils n'auront 
plus de sens, et le Preislied de Walther deviendra la chan- 
son insensée de Beckmesser. 

Entre ces deux extrêmes, — la répétition mécanique et 
la synthèse sans cesse nouvelle caractérisée par les rap- 
ports qu'elle implique, — se meut la vie de l'esprit : elle 
se rapproche tantôt de l'une et tantôt de l'autre. Une 
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représentation passée ne revient jamais telle qu'elle fut; 
ce qui revient, c'est, au point de vue physiologique, la 
suite des mouvements cérébraux, c'est la répétition de la 
mémoire motrice ; examine-t-on par contre les représen- 
tations et la valeur psychologique de la mémoire, l'acte 
de pensée n'en est pas absent et, dès lors, il y a quelque 
nouveauté dans toute représentation sur laquelle l'atten- 
tion se porte. Mais aucune de ces représentations n'a 
subsisté, aucune ne s'est « conservée ». Il ne se conserve 
que des dispositions à une synergie de mouvements 
cérébraux d'une part, et d'autre part une pensée toute en 
puissance et non en étendue, dans laquelle il n'y a pas 
non plus de représentations, d'images, c'est-à-dire d'ob- 
jets et de symboles d'objets, mais une virtualité pure, une 
potentialité dont le caractère est l'interpénétration et non 
la juxtaposition, l'intériorité mutuelle des moments et non 
le discontinu et le spatial. 



§ 111. — l'acte de l'esprit 

L'importance de la vie consciente dans la détermina- 
tion de nos actes n'échappe à personne. La réflexion nous 
y ramène sans cesse. Nous savons par l'introspection que 
tous nos actes raisonnes sont précédés de la conception 
d'un but et des moyens à employer pour l'atteindre, et 
que dans les actes impulsifs nous nous rendons compte 
des sentiments qui nous poussent à agir et auxquels par- 
fois nous obéissons avec regret; mais nous nous sentons 
incapables de nous défendre d'eux, car ces sentiments, 
c'est nous, c'est notre caractère. Dès que nous examinons 
Faction consciente, qu'elle soit raisonnée ou impulsive, 
nous constatons l'importance du moi et de ses états internes ; 
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il est contraire à une analyse sérieuse du fait con- 
cret d'emprunter aux sciences exactes^ pour expliquer 
nos actions, un schéma mécanique, comme le veut la 
théorie des motifs. Faire de la conscience Tenregistreur 
d'actions qui se passeraient en dehors d'elle, lui enlever 
toute efficacité, c'est substituer à Tétude approfondie du 
réel des notions abstraites valables pour la physique et 
entièrement impuissantes h expliquer la vie inté- 
rieure (1), 

Notre conscience réfléchie change essentiellement les 
<îonditions des actes, si Ton compare ces conditions à 
celles des faits physiques* Entre Tactionet la réaction, il 
n'y a pas équivalence dans la vie luentale: une excitation 
minime peut déchaîner une explosion de passion; et 
inversement, notre force de caractère peut nous aider à 
résister aux sollicitations les plus énergiques. Ce qui 
importe ici, contrairement aux sciences qui envisagent 
les phénomènes et leurs lois, c'est racte individuel, c'est 
l^affirmation consciente. 

Même dans ses manifestations les plus obscures, elle 
ne peut être négligée. Le désir le plus élémentaire est une 
«ause d action. Pour qu'un être conscient soit poussé à 
agir, il faut qu'il y ait un désir oii plus exactement un 
état affectif qui soutienne Taction- Supprimez Tétat affed- 
lif, les excitations extérieures passeront indifférentes; les 
réflexes seuls subsisteront et ils n'ont rien de psycholo- 
gique. Le terme d'indiiïércnce traduit i'éiat d'un être 
conscient qui ne répond pas à l'action du dehors; il y a 
beaucoup d'excitations qui ne sont pas choisies par rêtre 
vivant) qui sont exclues par lui, d'autres qui s'émoussent 

(1) On trouve une réfutation magistrale de Femp loi des hypothèses mé- 
canistes en psychologie dans le célèbre ouvrage de 13 ehgsûn. Données im- 
médiates de la consciencej Paria, F. Alcan. 
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devant sa résistance ; à part les actes automatisé» 
pour lesquels il existe un consentement tacite de la cons- 
cience et qui ont peu à peu formé, grâce à ce consente- 
ment, une nécessité organique, le moindre fait conscient 
a son importance et la manière dont se comporte Tindi- 
vidu pensant exprime sa conscience, son caractère et 
non le jeu plus ou moins complexe des motifs. 

Dans les mouvements mécaniques, il est légitime de 
supposer que les mêmes causes produisent les mêmes 
effets et d'admettre que Ton puisse expérimentalement 
reproduire les mêmes séries de phénomènes. L'on recon- 
naît des degrés dans les causes et les effets et Ton emploie 
rinduction, parce que Ton considère que la quantité de 
Feffet croît et décroît avec celle de la cause et qu'il existe 
une égalité entre l'action et la réaction, une causalité 
stricte: mais dans la vie consciente, les mêmes situations 
ne se retrouvent pas, car le fait d'avoir passé par une 
situation donnée détermine une transformation dans 
l'idée qu'on s'en fait et dans les sentiments ; si les condi- 
tions extérieures de cette situation se retrouvent, l'être 
conscient s'est modifié ; il peut se comporter différem- 
ment. Ajoutez que, dans des circonstances extérieures 
analogues, un homme qui aura consciemment agi deux 
ou trois fois de la même manière pourra, dans la suite^ 
adopter une ligne de conduite nouvelle et inattendue. Ce 
n'est pas que dans la vie consciente les mêmes causes 
puissent produire des effets divers, mais qu'il est tout à 
fait abusif d'employer en psychologie les notions abs- 
traites de cause et d'effet avec le sens qu'adoptent les 
sciences exactes. On a tenté de le faire et, dans ce cas, on 
est obligé de mécaniser la vie mentale, de transformer 
le fait conscient concret en phénomène ; l'on exclut des 
lois des phénomènes les caractères propres de la cons- 
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cience et on rejette ceux-ci dans une classe créée à cet 
efiFet, celle des épiphénomènes. Cette manière antiscien- 
tifique de procéder caractérise rimpuissance des matéria- 
listes vis-à-vis de la conscience; incapables de Tinter- 
préter, ils Tout exclue de leurs lois, Tout incarcérée et 
ont cru s'en débarrasser, comme les tyrans qui croient 
tuer la liberté en jetant dans des cachots les plus émi- 
nents de ses défenseurs. 

Au point de vue de la théorie de la connaissance, 
leur système ne peut être maintenu : car s'il n'y a que 
phénomènes et lois et si la causalité mécanique est 
stricte, comment s'est-il glissé entre ses mailles quelque 
chose d'inconnu pour elle, l'épiphénomène ? Comment 
une telle superfétation a-t-elle pu se produire dans un 
ordre aussi bien réglé que celui des phénomènes? Et 
comment cette superfétation a-t-elle pris une importance 
primordiale? L'épiphénomène de conscience a relégué 
le phénomène mécanique à l'arrière-plan ; on affirme 
même que ^elui-ci pourrait bien n'être qu'une interpréta- 
tion imposée par celui-là à la nature. En fin de compte, 
le phénomène sera l'illusion, et l'épiphénomène, la réa- 
lité : situation inquiétante pour les matérialistes. 

La conception mécaniste échoue dans l'explication des 
sentiments les plus simples. Comment pourrait-elle ren- 
dre compte du développement de la conscience et de son 
épanouissement rationnel et affectif dont personne ne 
peut prévoir le terme? Si nous envisageons le développe- 
ment du rationnel, il consiste en une organisation de 
plus en plus parfaite des idées qui éclairent la connais- 
sance et l'action, et se produit par une série d'efforts 
intelligents et volontaires chez les hommes. Ces efforts 
sont de véritables créations. Chacun d'eux synthétise des 
aspects nouvellement aperçus de la multiplicité infinie; 

DWELSHAUVERS. 3 
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chaque idée nouvelle retentît dans l'ensemble des idées 
on vertu de Tinterpénétration qui caractérise la conscience ; 
Fêlnj |H^nsant tend ainsi constamment à se dépasser lui- 
nitnu*. il se modifie et se transforme par sa volonté; il 
[XMivclionne l'organisme dont il se sert (1). La vie cons- 
cii'iilt apparaît ici comme un progrès véritable. Peut-on 
parloi\ dans ce cas, d'une liaison mécanique des phénç- 
meues f?t exclure le moi conscient pour n'envisager que 
des coiiibinaîsons de mouvements, comme dans Tes- 
pîice ? 

Lii I lïéorie de Tépiphénomène repose sur une genèse 
otTourr' des idées; c'est le sensualisme, défendu depuis 
raiilî([iiit6 jusqu'au dix-neuvième siècle et reconnu insuf- 
fisant par les psychologues actuels. On imagine que la 
conï:;eii'Tice consiste à éprouver des sensations qui ne 
seraient que le prolongement, en elle, des excitations 
L^xtt' rie lires; que les sensations laissent des traces qui se 
i'onibînent suivant leur intensité et leur fréquence; que 
|)ar er mécanisme les concepts naissent des traces laissées 
par le^ sensations, qu'ils forment de véritables atomes 
|ïsyLhif|ues et qu'ils s'éloignent et se rapprochent suivant 
de:5 allructions et des répulsions empruntées à la théorie 
do la matière. Ainsi la spatialisation de Tesprit ramène 
celni-ci à la matière. 

Or, iioutes ces thèses sont également inexactes. La sen- 
salioîi n'est pas la continuation de l'excitation extérieure. 
L'cxcifation, étant mouvement, se prolonge en mouve- 
ments; œ sont les mouvements d'adaptation du système 
riervtnix- La sensation est un rapport complexe qu'accom- 
pagiR* rentrée en activité de nombreux éléments; au 
pniiit ilo vue physiologique, elle suppose un ensemble 

1 Voii au § I du présent chapitre, la citation (I'Edinger. 
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d'éléments qui, dans chaque surface sensible, concourent 
en grand nombre à toute sensation, et un ensemble de 
mouvements doublé lui-même de sensations de mouve- 
ment ; de plus, l'excitation est altérée par Ténergie spéci- 
fique des nerfs. Psychologiquement, il faut tenir compte 
des signes locaux et des états affectifs résultant de Tacti- 
vité organique; puis de l'attention et de l'exploration de 
l'objet; enfin des conditions rationnelles qui rendent 
possible la perception sensible et impliquent le système 
de rapports auquel celle-ci se rattache. La sensation n'est 
donc pas un élément, mais une synthèse relevant d'un 
acte de l'esprit qui s'appelle ici perception sensible. 

La genèse du concept par des « dépôts » ou « résidus »• 
de sensations est une idée enfantine dont les pages qui 
précèdent auront montré l'erreur. La sensation ne s'em- 
magasinant nulle part en nous ne peut y laisser aucun 
résidu. Le rapprochement des concepts ou leur répulsion 
n'expliquent pas ce caractère del'idéation qu'est le rapport, 
le lien qui confère un sens aux concepts; ce rapport à son 
tour, ce lien est lui-même le déroulement d'une intuition 
purement spirituelle, touta en unité et en pénétration; 
avant de prononcer une phrase dans laquelle s'aligneront 
successivement les mots, nous avons l'intuition de 1& 
pensée que cette phrase exprimera; cette intuition pré- 
cède le choix des concepts qui la développeront dans le 
temps pour la rendre accessible à l'auditeur et par consé- 
quent aussi des mots qui la rendront sensible (1). La pen- 
sée n'est donc pas la résultante de l'attraction des con- 
cepts, mais un acte intérieur, un acte synthétique issu 
de cette potentialité pure et non spatiale qu'est l'es- 
prit. 

(1) Voir W. JAiitSf dan» Principles ofPsychology, I, le chapitre intitulé^ 
the stream of thoughl. 
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Dans Texpression d'un jugement comme dans une 
volition, Tacte de Tesprit est un passage de Tunité à la 
multiplicité; dans la perception sensible, il est synthèse 
de la multiplicité dans Tunité. L'acte de l'esprit est donc 
toujours un rapport entre la multiplicité et l'unité. 
L'unité, c'est l'interpénétration non spatiale, le dyna- 
misme, la puissance; la multiplicité, c'est le déroulement 
•d'états dans le temps et l'espace, la dispersion, la dimi- 
nution de la réalité, la matière. La synthèse n'est pas, 
dans la vie de l'esprit, une composition susceptible, par 
après coup, d'une analyse qui permette d'en retrouver les 
éléments. Son caractère propre est de ne pas se composer 
d'éléments ; elle est différente, dans la perception sensible, 
de chacun des états, pris en particulier, qui provoquent 
celle-ci : ce qui la détermine, ce ne sont pas les excita- 
tions extérieures; elle se détermine elle-même. Prenons 
comme exemple un état affectif. Il nous apparaît, uni à 
Tensemble de notre activité; il nous intéresse à l'objet 
avec lequel il se manifeste uni dans la représentation; il 
sous-tend la volition , il est inséparable de notre activité 
tout entière; saisi par la réflexion, il devient lui-même 
une idée, il reçoit un nom. Dans toutes ses phases, il tient 
au système de l'esprit, il forme un tout avec celui-ci. 
Admettons avec Descartes que les origines de l'état affectif 
soient à chercher dans la multiplicité des réactions 
de l'organisme : de ces facteurs physiologiques, rien ne 
transparaît dans le sentiment dont nous prenons cons- 
cience et que nous appelons plaisir ou peine. Aucun des 
éléments dissemblables qui le provoquent ne se montre 
en lui : la synthèse consciente du sentiment est autre 
chose que ce dont elle est synthèse ; tentez de la décom- 
poser en éléments, vous n'y parviendrez pas; ni les atti- 
tudes et les mouvements des muscles, ni les transforma- 
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tions vasculaires auxquelles on rapporte parfois Témoliou 
ne ressemblent au fait conscient qui porte ce nom. 

Il en est ainsi de tous les produits de synthèse que 
forme Tacte de l'esprit. On peut tous les considérer 
comme objets de représentation, si on les décrit et qu'on 
s'efforce de les fixer. L'analyse de l'objet de représentation , 
comme l'a montré J. Lagneau (1), conduit à poser toutes 
les conditions de la représentation, c'est-à-dire les carac- 
tères de la pensée. Appliquer, par un acte de synthèse, ce» 
caractères à la multiplicité, subsumer à l'unité ce qui est 
spatial et dispersé, ou inversement, dérouler dans la suc- 
cession ce que l'intuition de l'esprit contient en virtualité 
et en puissance, c'est par là que se manifeste la cons- 
cience. 

Nous avons parlé un peu plus haut deVintuilion dans 
l'acte de l'esprit. C'est à cette notion que nous nous arrê- 
terons : elle nous permettra de saisir en quelque sorte direc- 
tement le spirituel. 

Toute pensée est l'analyse d'une intuition. Avant 
d'exprimer une pensée, nous en avons le sentiment confus ; 
notre conscience semble tendue par les idées qui vont 
jaillir et prendre corps dans les mots et les gestes; notre 
vie mentale est comme concentrée, ramassée sur elle- 
même, avant de se projeter au dehors. Cet état n'est pas 
clair pour la conscience; nous ne nous rendons pas compte 
des rapports en lesquels il nous faudra le traduire si nous 
voulons l'exprimer ; il est émotif. 

Son unité n'est pas encore l'unité logique, l'unité 
rationnelle impliquée dans les rapports qui président à 
l'expression delà pensée; nous avons le sentiment d'un 

(1) Voir dans la Revue du Mois, mai 1906, mon étude sur J. Lagneau 
et la méthode réflexive^ et le § VI de V Appendice du présent livre. 
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eiïoi t qui se dessine et qui va se traduire au dehors; les 
parties du discours sont en puissance dans cet effort, sans 
qu'aucune existe déjà en fait; elles sont virtuellement 
dans l'intuition de ce que nous allons dire ; cette intuition 
n*est encore, pour la conscience, qu'une direction, une 
tendance accompagnée d'un état affectif. En nous se passe, 
quasi inconsciemment, chaque fois que nous allons nous 
exprimer, c'est-à-dire dans toute idéation, le même proces- 
sus que celui que l'artiste constate quand le germe d'une 
cBQvre future se forme dans son esprit: c'est d'abord quel- 
que chose de nébuleux et d'indéfini, plus proche d'un 
état affectif que d'un rapport rationnel s'exprimant en con- 
cepts précis, quelquefois un vague dessin, des lignes, des 
lâches de couleur ; peu à peu seulement l'inspiration prend 
corps et le passage se produit de l'unité intuitive pre- 
mière à la succession logique qui en est la plus proche 
manifestation. 

Lorsque Kant parlait de l'unité transcendentale de 
l'aperceptionet qu'il la définissait par la conscience de la 
pensée, parle « Je pense » accompagnant toute représenta- 
tion, il spécifiait trop. Transcendentale, cette unité l'est par 
rapport aux représentations qui sont toujours douées d'une 
certaine objectivité, à cause de leur caractère sensitif, 
et par conséquent susceptibles de délimitation ; elle l'est 
a foriiori par rapport à la conscience réfléchie, puisque 
celle-ci n'envisage dans les représentations que les idées, 
la participation des concepts à l'unité logique de la pensée, 
dégagée par l'analyse psychologique telle que l'entendait 
J. Lagneau. L'idée du « Je pense » est, elle aussi, le ré- 
sultat de l'analyse réflexive, en tant qu'elle porte sur le 
rapport entre le moi et les objets de pensée pris dans 
Jour ensemble. Mais l'unité aperceptive, l'activité uni- 
fiante, ne se fixe jamais, pour la conscience, en une 
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représentation ou en un concept ; elle n'est pas pleinement 
consciente : la réflexion peut, après coup, en dégager le 
sens, par l'analyse des données de la conscience. D'autre 
part, elle s'accompagne d'une tension et sous cet aspect 
elle se manifeste à la conscience par un sentiment d'acti- 
vité, impression sourde souvent, refoulée par tout ce qui, 
parmi les objets de représentation, requiert l'attention ; 
mais ce sentiment persiste, subconscient, comme serait 
une trame continue sur laquelle les représentations d'ob- 
jet se dessineraient. Si l'on entend par logique ce qui 
résulte de rapports rationnels, l'unité dans l'acte de l'es- 
prit n'est pas logique, mais prélogique. Si nous la croyons 
logique, c'est que nous ne l'établissons que par l'analyse 
réflexive ; mais elle est essentiellement action, elle est 
donc moins intellectuelle que les rapports logiques par 
lesquels notre analyse la traduit; elle est une activité 
plus profonde et plus directe que la pensée discursive, 
parce que plus unifiée, plus interpénétrée d'elle-même. On 
peut dire que la logique ne commence que là où s'ex- 
priment des rapports entre les termes; or les termes sont 
successifs, ils sont déjà étalés et jusqu'à un certain point 
mutuellement extérieurs; ils ne sont plus purement vir- 
tuels et dynamiques. Sans doute ce n'est pas la spatiali- 
sation qui caractérise ces rapports ; ils ne sont pas maté- 
riels, ils expriment l'esprit; mais l'esprit est cela et 
encore quelque chose de plus intérieur, de plus vivant. 
Dans n'importe quel sens, on ne conçoit de rapports 
qu'entre des termes ; dans le réel, s'il s'agit de ce qui se 
représente dans l'espace, on n'en conçoit qu'entre des 
choses (pour la perception sensible) ou des mouve- 
ments (pour la représentation scientifique); s'il s'agit de 
psychologie, ces rapports sont conçus comme reliant des 
tendances, des processus, en un mot l'expansion d'actes. 
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et non des objets. L'intuition par contre porte sur Vacte 
spirituel lui-même. Elle est nécessairement inséparable 
de Témotivité ; par conséquent, elle est, au point de vue 
de la psychologie classique, confuse. Nous dirons même 
qu'elle est condamnée à rester confuse et qu'il est impos* 
sible de la rendre claire; la traduire en une représenta- 
tion d'objet, la conceptualiser, ce serait l'anéantir. Elle 
ne se prolonge pas ; elle est comme une émotion instan- 
tanée qui coïnciderait avec l'acte de l'esprit; mais celui- 
ci synthétise en une représentation l'infinité des impres- 
sions qui retentissent dans le sentiment de notre vie 
intérieure. La conscience a ses exigences de délimitation 
et de clarté ; elle passe outre à l'intuition, sans se douter 
qu'elle reçoit d'elle la vie. Aussi l'intuition ne se produit- 
elle intégralement qu'au moment où elle s'^éprouve. Ce 
que la réflexion en reconstruit reste extérieur à l'acte 
de l'esprit. Ce n'est qu'une reconstitution d'après des 
fragments, 

Maintenant, au lieu de nous placer au moment où la 
virtualité intérieure, concentrée mais déjà toute tendue 
et prête à se manifester, va se traduire au dehors et 
s'objectiver, nous allons nous placer le plus loin appa- 
remment de Tacte de l'esprit, dans l'objet, et nous allons 
chercher si l'affirmation de l'objet peut se passer de l'in- 
tuition et se ramène à des conditions purement logiques. 
Si cela était, l'intuition pourrait n'être pas fondée suffi- 
samment ou ne se trouver que dans certaines manifesta- 
tions mentales; mais si les conditions logiques n'expli- 
quent pas le tout de l'objet, il faudra avoir recours à 
l'intuition pour les compléter. 

Le criticisme a établi d'une manière définitive, croyons- 
nous, l'impossibilité de concevoir la représentation d'ob- 
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jet comme juxtaposition ou fusion d'éléments seiiî^iLIeis, 
et la conscience comme enregistrement passif d'un pru- 
cessus dont Tesprit serait exclu. On est d'accord imijéjui- 
d'hui pour reconnaître que nous n'aurions aucune nuiioii 
unitaire et bien définie de Tobjet, si Tobjet n'était que le 
résultat d'une composition formée d'un nombre illimité 
de sensations qualitativement différentes. L'uni lé dij 
l'objet sous-entend l'unité de l'affirmation qui le puse. (Jr, 
seul l'esprit présente ce caractère d'unité, la malirre et 
l'espace étant multiplicité indéfiniment divisible el dis- 
persion. Les loisapriori par lesquelles l'esprit syrilliêlisc 
la multiplicité sensible sont, pour le criticisme, les caté- 
gories. L'analyse réflexive du psychologue est ttaeeurJ 
avec les considérations du logicien pour reconnuilre le 
rôle de l'esprit dans l'affirmation de l'objet de repré^sen- 
tation. L'acte de perception n'est pas l'enregistre ment 
d'une image cérébrale ni le produit de la comLinaisun 
de différentes sensations; nous avons vu qu'au pninl de 
vue physiologique comme dans sa nature psychiqii«\ il ne 
se comprend que par l'activité de l'être qui perçoit. L\tete 
de perception est acte de pensée et participe aux carac- 
tères de la pensée. 

Cependant il manque quelque chose d'impoi Unit au 
problème ainsi posé : en réalité, les objets sont considé- 
rés par nous comme autant de sujets, existant en dehors 
de nous, auxquels nous attribuons effectivement les qua- 
lités qu'ils prennent dans notre sensation (1). Si cet olijet 
de verre est transparent, je n'attribue pas sa transparence 
à la sensation qui me met en rapport avec lui; sans doute 
je vois ces qualités à ma façon, mais elles correspojideal 
dans ma sensation à des qualités de l'objet, [Hiisque 

(1) Voir à ce propos Renouvier, Essais de critique générais, ±' t:d. I, 
p. 15 et suiv. Paris, 1875. 
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d'autres objets me paraissent opaques. Chaque objetestbien 
le sujet de certaines qualités, de certaines manifestations 
qui se traduisent différemment dans ma sensation, sui- 
vant les objets avec lesquels elle me met en rapport. 
J'admets donc que chaque objet est en même temps un 
sujet. Cette notation vaut non seulement pour les objets 
animés, mais aussi pour tous les autres. 

L'on pourrait tenter d'expliquer ce caractère au moyen 
de catégories et placer parmi celles-ci la personnalité 
en la définissant, par exemple, par Tappartenance d'un 
certain nombre de propriétés à chaque objet et montrer 
que si d'autres catégories envisagent les caractères com- 
muns à beaucoup d'objets, abstraction faite de ces objets 
eux-mêmes, pour être complet il faudrait ajouter une ca- 
tégorie qui exprimât la part de l'objet en tant qu'il est su- 
jet. 

Quelque légitimes que paraissent, au point de vue de 
l'abstraction logique, ces considérations, l'analyse des ca- 
tégories montrera que l'affirmation de sujets en dehors de 
nous provient d'un processus différent de celui auquel 
ces catégories se rattachent. Les catégories en effet sont 
les lois de la représentation et ne valent que pour elle ; 
elles ne vaudraient pour le monde réel que si celui-ci se 
réduisait à notre représentation ; elles régissent l'objet de 
représentation, car celui-ci fait un avec la représentation, 
mais elles le régissent en tant qu'objet de représentation, 
susceptible de se transformer dans la conscience avec la 
représentation ; une étude scientifique des faits que nous 
livre la sensation conduit à transformer ces faits pour les 
rapprocher de nos concepts, les rendre plus intelligibles ; 
transformés, ils sont toujours objets de représentation et 
sont devenus plus clairs, mieux adaptés à nos concepts ; 
leur objectivité n'y perd rien au point de vue logique, 
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car Tobjectivité logique repose exclusivement sur les rap- 
ports bien construits et harmonisés entre représenta- 
tions. 

Les catégories sont donc inséparables de la pensée de 
Tobjet. Cette pensée, nous le reconnaissons, est tout en- 
tière orientée vers la transformation du fait de perception 
en phénomène d'intellection. Elle s'exprime de la manière 
la plus complète dans le raisonnement scientifique, parce 
que toute application de la réflexion à un objet conduit à 
Tabandon du point de vue de la perception prime-sau- 
tière; cette dernière affirme en quelque sorte cFun objet 
qu'il est sujet, elle le pose, comme si, dans la perception, 
le moi, par un acte spontané, posait d'autres moi ou des 
non-moi. Ce stade est dépassé aussitôt que la réflexion 
s'attache à un objet et il cède la place à l'intelligence ra- 
tionnelle, qui décompose le tout de l'objet de perception 
et recompose des objets nouveaux, de plus en plus con- 
ceptuels, avec les caractères de plusieurs objets sensililes; 
ce sont les objets « intelligibles » dominés par le con- 
cept; les objets sensibles ne sont plus à ce point de vue 
que des composés instables, et leurs composantes ou leurs 
éléments apparaissent comme des notions plus claires pour 
la raison que les objets eux-mêmes. 

Poser les objets comme sujets n'est donc pas le fait des 
catégories et du rationnel qui s'expriment par des rap- 
ports et sont inséparables du raisonnement discursif, des 
combinaisons de concepts ; au contraire, c'est le fait de 
l'acte intuitif, dont les produits sont soumis au mouve- 
ment conceptuel de l'intelligence, mais qui lui-môme est 
antérieur à toute position de rapports; et de même que 
nous éprouvons la vie en nous dans le sentiment de notre 
activité, de même il s'établit, dans la perception d objets 
avant toute analyse, au moment où cette perception se pro- 
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duit, une sympathie avec Textérieur, comme si, ak mo- 
ment de la perception, il y avait coïncidence entre Pacte 
d'un autre moi et le nôtre. C'est peut-être ce qui explique 
rémotion que peut nous causer un être inconnu dans 
rinstant où nous le voyons pour la première fois ; l'atti- 
rance ou la répulsion qu'il éveille en nous est inexpli- 
cable, inattendue et ne se fonde sur aucime analyse préa- 
lable. Chaque fois que ce genre de sentiments se renou- 
velle vis-à-vis d'un être ou d'une idée, c'est l'intuition qui 
reparaît en dépit du travail ordonnateur que l'intelli- 
gence, avec son développement rationnel, impose aux 
représentations. 

C'est aussi ce qui se produit dans les sentiments 
d'affection qui nous saisissent tout entiers comme l'amour. 
Si nous souffrons avec une personne que nous aimons, 
en la voyant souffrjr, ce n'est aucunement par l'intermé- 
diaire d une association d'idées créant en nous la repré- 
sentation delà douleur d'autrui par la suggestion de notre 
douleur; ce n'est par aucune inférence ni aucune induc- 
tion, mais d'une manière immédiate que ces sentiments 
se manifestent. 

Le fait d'intuition que nous signalons est constant chez 
l'enfant, pour qui les choses sont plus aisément animées 
que pour nous. Ce n'est pas par induction qu'il attribue 
aux choses certains indices de vie qu'il aurait observés en 
lui ; il s'observe si peu lui-même ! C'est directement, en 
suivant son impulsion irraisonnée, qu'il considère les 
objets comme des sujets, tandis que le développement du 
raisonnement fera céder cette manière d'éprouver. Or 
l'artiste ne se distingue-t-il pas aussi par le don qu'il 
conserve de voir les choses comme l'enfant, par l'intui- 
tion et le sentiment de leur réalité immédiate, par la com- 
munication directe et irraisonnée avec elles, tandis que 
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Tanialyse qui conduit à la connaissance claire et s'exprime 
le plus parfaitement dans les sciences, relègue Tintuition 
au second plan et tend sans cesse à la dépasser? Nous pou- 
vons considérer comme doués d'une âme d'artiste tous 
ceux qui ont conservé le don d'intuition et l'ont développé; 
mais ils ne s'attachent plus, comme l'enfant, à une per- 
sonnification naïve; ils s'aident des corrections que le 
moxivement rationnel de l'esprit impose à la représentation 
d'objet et pénètrent plus avant dans cette communication 
intimé que, par éclairs, ils établissent entre la réalité et 
eux. Tous ceux qui ne sont pas trop mécanisés par la vie 
pratique ou absorbés par les conceptions abstraites des 
sciences, éprouvent les émotions de la vie intuitive. Cer- 
tains penseurs voudraient même fonder -sur cette intuition, 
— qui n'est pas une fantaisie, mais un fait fondamental 
delà vie intérieure, — leur métaphysique tout entière (1). 
Il est. entendu que nous nous en tenons à l'étude des faits 
concrets, sans nous laisser entraîner ici par la perspec- 
tive que découvre l'espérance d'un renouveau de la méta- 
physique, mais aussi sans nous laisser envahir par une 
philosophie de pures abstractions à laquelle entraînent 
souvent les progrès des sciences. Nous constatons seule- 
ment l'importance du rôle de l'intuition chez ceux que les 
circonstances n'ont pas forcés à renoncer à cette source 
de vie. Je crois que le génie, inventeur, théoricien aussi 
bien que poète, se traduit surtout par l'intuition. Quand 
un savant découvre, après de multiples efforts, la vérité 
qui éclairera toutes ses recherches, il a de cette vérité 
une vision intérieure soudaine, comme celle qu'on raconte 
d'Archimède ou de Newton, ou comme celle de Goethe 
dans son jardin de Weimar. Et il arrive souvent que c'est 

(1) Bergson, Introd. à la Métaphysique, Rev. de Met. et de Mor. janv. 
1903. 
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au moment où rintelligence qui raisonne s'y attendait le 
moins et désespérait de trouver une solution, que cette so- 
lution éclate dans l'intuition. L'enfant a sans doute, naïve- 
ment, des intuitions fréquentes, parce qu'il se laisse aller 
à ses mouvements de sympathie vers les choses ; et si 
l'homme en a plus rarement, si la plupart des hommes 
anéantissent en eux la possibilité d'en avoir, c'est que les 
circonstances qu'ils traversent, la vie pratique, pe\it-être 
aussi la rage impitoyable de raisonner, tuent dans l'esprit 
ce pouvoir qui caractérise les artistes et les génies ou 
simplement les hommes d'une bonté réelle et profonde. 
Eux, ils sont les voyants, ils aiment les choses, ils de- 
vineront dans les objets familiers ce qui passera ina- 
perçu aux autres. Ils parleront de la nature avec affection ; 
le sens des choses ne leur échappera pas, et les êtres que 
les autres côtoient avec indifférence leur parleront ce 
langage silencieux et vrai qui se passe de symboles. 

C'est sur Tintuition enfin que repose la croyance au 
monde extérieur. « Autre chose, écrivait Brochard (1), 
est la nécessité de penser ou de lier des idées, autre chose 
la nécessité de croire, c'est-à-dire de poser comme vraies 
absolument les synthèses que l'esprit ne peut pas rompre ; 
à la rigueur on peut comprendre une vérité géométrique 
et ne pas y croire. » L'intelligence et le raisonnement 
ne suffisent pas à fonder la croyance. N'aboutissent-ils pas 
aisément au scepticisme? La croyance au monde extérieur 
existe dans l'acte qui le perçoit et s'évanouit dans le rai- 
sonnement qui le transforme, défait concret qu'il est dans 
l'intuition, en phénomène qu'il devient par l'analyse. 
C'est le travail de la réflexion qui en fait notre représenta- 
tion. 

{!) Brochard. Croyance et volonté^ Uev. philos. 1884, II, p. 15. 
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La valeur objective du monde se justifie au point de. 
vue logique ; mais elle se base sur les rapports qui Texpli^ 
quent, sur les lois, et repose sur la cohésion des lois entre 
elles et sur leur systématisation dans la pensée. On accorde 
une valeur objective, de ce point de vue, à tout ce qui ne 
contredit pas l'ensemble systématique et rationnel des 
objets de pensée. C'est dans la pensée, dans le rationnel 
que cette objectivité se fonde. Au point de vue objectif, 
le monde est subordonné aux lois rationnelles de la pen^ 
sée; le monde, ainsi conçu, est celui des phénomènes et non 
celui des faits concrets. La croyance à la réalité résulte-i 
t-elle de cette affirmation logique, que les phénomènes 
et les lois qui forment un ensemble rationnel sont vrais? 
Kant lui-même, arrivé à cette question, hésita, comme 
Déscartes avait hésité avant lui. lis ont euFun et Tautre 
recours à Dieu pour échapper au relativisme. 

La croyance au monde extérieur est basée, me semble^ 
t-il, sur Tactequi affirme Texistence de sujets, c'est-à-dire 
sur l'intuition. Cet acte, indistinct au point de vue logi- 
que, est antérieur aux raisons logiques qui n^apparaissent 
que dans son développement (1); sans doute il les contient; 
c'est en lui que se trouve leur fondement; on ne dérive 
pas l'acte d'affirmation en partant des catégories; celles-ci 
ne le conditionnent pas, mais sont conditionnées par lui. 
En d'autres termes, on ne recompose aucune réalité avec 
du logique pur; le logique traduit en rapports intelligibles 
le réel ; mais pour qu'il existe des rapports, il faut néces- 
sairement une réalité que ces rapports expriment; des 
rapports vides n'ont aucune portée et aucun sens. 11 est 
utile de trouver un système de rapports comme notation 
qui serve à fixer les résultats de l'analyse pour l'intelligence 

(1) Voir HoFFmîfQ^Rev. philos. 1901, II, p. 350-352. 
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obligée de décomposer le complexe et d'y voir clair; mais 
il serait abusif de prendre ces rapports pour le réel lui- 
môme; ils en sont la transposition symbolique en termes 
accessibles à Tintelligence humaine; aller plus loin, c'est 
reconnaître un dogme et sacrifier à la Déesse Raison. Que 
cette transposition soit rendue nécessaire par le dévelop- 
pement de Tesprit, amené constamment à dépasser Tintui- 
tion et à analyser pour connaître, nous Tavouons; nous ne 
croyons pas qu'il soit légitime d'établir entre intuition et 
rationnel une opposition irréductible. Intuition et raison 
peuvent se compléter sans se contredire. 

Mais alors il est bon de fixer les stades par lesquels 
passe l'esprit dans la représentation qu il se fait des cho- 
ses. L'acte de pensée est tout d'abord prélogique et intuitif: 
tel il est chez l'enfant en présence du monde extérieur; 
tel il est dans toute perception qui requiert vivement le 
spectateur et l'émeut, l'attache à l'objet, le remue en éta- 
blissant dès le premier moment un lien de sympathie 
entre l'objet et lui. L'acte de perception déborde, par 
Témotion qui l'anime, la représentation dans laquelle 
nous renfermerons l'objet. Tout spectacle émouvant 
m'empoigne dès l'abord, me projette en quelque sorte 
hors de moi-même et m'entraîne dans l'action. Je ne suis 
plus alors celui qui contemple, qui observe et analyse, 
mais tous mes sentiments prennent part, directement, à 
ce qu'on me montre. La représentation est débordée et 
par mon émotion et par mon action, ma participation à la 
vie. Tel est l'acte de l'esprit dans son intégrité, affectif 
autant que rationnel, intuitif avant que de se recon- 
naître par la réflexion. 

Cette première réaction saisit l'individu et ne lui 
laisse pas le temps de la réflexion; la réflexion viendra 
ensuite; elle apparaît comme second moment, lorsque 
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l'acte de l'esprit cesse de faire corps avec son objet; tout 
vécu se répercute en idées; la représentation d*objet est 
rattachée à Tensemble des objets de pensée. Les état& 
affectifs se calment et sont réintégrés dans le sujet ; Tob-^ 
jet, au lieu d'absorber le sujet dans une sympathie qui le 
confond avec lui, est détaché, par Tesprit, de cette pre- 
mière synthèse intuitive : il reprend sa place parmi les 
autres objets et à partir de ce moment, au lieu d'éclipser 
Tensemble de ceux-ci, il est mis en sa place et soumis aux 
rapports logiques qui permettent de les comparer, de les 
examiner ; il peut être étudié de plus près ; l'observation 
et l'expérimentation s'y appliquent, la réflexion le décom- 
pose en éléments abstraits, en phénomènes dont elle 
formule les lois. Les lois les plus précises, dont les scien- 
ces particulières définissent les moindres applications,, 
partent d^une même démarche de l'esprit que la première 
analyse et la plus simple des connaissances : les unes et 
les autres relèvent de la réflexion et des principes logiques 
ou catégories. Car une habitude se forme de considérer 
les objets suivant les catégories; un objet inattendu 
devient de plus en plus rare ; on substitue à la vision 
émotive la représentation dominée par le concept; les 
sens ne livrent plus que des signes qui nous suffisent à 
nous représenter l'objet et à le situer, et le débordement 
de l'intuition s'atténue. 

Mais l'intuition ne s'est pas évanouie ; elle réapparaît 
chaque fois que l'esprit aperçoit, en une vue d'ensemble, 
Tunité intime qui synthétise ses tendances et devine en 
elles une harmonie semblable à celle que le sujet cons- 
cient ressent en lui-même. L'analyse définit des rapports 
particuliers ; mais sans la pénétration de leur unité, les 
notions dégagées par l'analyse n'auront pas de portée; 
c'est ainsi que l'esprit génial, en qui s'exprime l'effort le 

DWBLSUAUVERS. 4 
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plus puissant de la pensée humaine, se caractérise par un 
développement très complet de Tintuition: souvent en 
effet, à un tel esprit, peu de faits suffiront pour qu'il 
devine le mouvement d'un vaste ensemble auquel ces 
faits participent. La joie d'une découverte ou la concep- 
tion d'une œuvre ne s'expliquent pas seulement par des 
combinaisons de notions abstraites. Et si l'on analyse 
Tactivité de l'homme de génie, soit dans l'action, soit 
dans le savoir, soit dans la création artistique, on trou- 
vera toujours un fond irréductible d'intuition et d'émo- 
tion. Tout n'est pas raison dans ces manifestations subli- 
mes de l'esprit : la part du risque et de la divination y 
est grande. 

L'intelligence logique n'est donc qu'un moment, le 
moment analytique, d'un cycle qui la dépasse, d'un mou- 
vement de l'esprit qui est prélogique et postlogique. La 
croyance au monde extérieur est à chercher dans l'actç 
de perception qui nous confond avec lui en un seul tout 
affectif aussi bien que dans l'acte de création géniale qui 
en parachève la synthèse ; l'acte de perception est aussi 
un acte de création: toute intuition est création; nous 
affirmons le monde extérieur parce qu'en le percevant^ 
nous le créons à nouveau^ et qu'à chaque contact avec lui, 
nous sommes actifs, La vision géniale est la suprême af- 
firmation des choses et d'elle-même; elle est création, 
croyance et intuition en même temps. C'est de l'intuition 
que part l'analyse et c'est à elle qu'elle aboutit. Nous 
arrivons donc, par une voie différente, au même point 
que Bergson quand il écrivait (1) : « L'acte simple, qui a 
mis l'analyse en mouvement et qui se dissimule derrière. 
Fanalyse, émane d'une faculté tout autre que celle d'ana- 
lyser. Ce sera, par définition même, l'intuition. » 

[i] Rev. de Met. et de Morale^ janv. 1903, p. 35. 
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Si la logique admet dans l'ensemble des idées une 
unité qu'elle explique par leur participation et par le 
mouvement dialectique, le psychologue étudiera l'acte 
spirituel qui pose et les idées et le réel, l'ordre des objets 
avec les rapports rationnels qui l'expliquent et l'ordre des 
sujets. Le moi est le principe intérieur d'organisation de 
la vie consciente ; s'il s'exprime en concepts, il s'éprouve 
dans la conscience, par des sentiments d'activité et se 
constate, par l'analyse réflexive, dans la synthèse men- 
tale; sans l'acte de l'esprit, la jonction du monde sensible 
et du rationnel ne se produirait pas. On peut même sup- 
poser une conscience tout entière projetée dans l'intui- 
tion et adaptée exclusivement à l'action; il n'y a pas 
nécessairement un seul type de conscience, caractérisé 
par une intelligence qui s'oriente vers le savoir objectif; 
la conscience humaine ne s'est développée en ce sens que 
dans certains états de civilisation, et même alors il sub- 
siste en elle une intuition qui explique la croyance au 
monde extérieur et imprime le mouvement à toute notre 
activité synthétique. 



§ IV. — LES RAPPORTS ENTRE l'aCTIVITÉ MENTALE 
ET LE SYSTÈME NERVEUX 

Pas de fait conscient sans mouvements dans le cer- 
veau, dit-on généralement. Et en vérité, l'expérience 
prouve que toute notre activité consciente s'accompagne 
de transmissions nerveuses entre plusieurs groupes de 
cellules dans l'écorce cérébrale. Néanmoins il a été im- 
possible de trouver jusqu'il présent une corrélation stricte 
entre l'activité consciente et le ceryeau; il nous parait 
abusif de dire, comme on Ta fait, que cerveau et cons- 



^. 
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cience ne sont que deux aspects d'un même fait. Il est 
probable que tous les mouvements dans Técorce cérébrale 
ont un corrélatif conscient; mais tous les mouvements 
dans les autres centres nerveux ont-ils un corrélatif psy- 
chique ? D'autre part tout tend à prouver que la vie men- 
tale dépasse en richesse Tensemble des mouvements 
cérébraux qui raccompagnent et qu'elle est, par rapport 
à l'état du système nerveux, en avance (1). Elle anticipe 
sur cet état; les voies de communication qui s'organisent 
pendant la majeure partie de la vie suivent la fonction, 
et la fonction ici, c'est l'effort, c'est le fait mental avec 
les caractères inextensifs et dynamiques que nous lui 
avons reconnus. 

Qu'il y ait insertion du mental dans le physique, per- 
sonne ne le nie. Mais jusqu'à présent il a été impossible 
de concevoir quels sont leurs rapports et la physiologie 
cérébrale est, de nos jours, incompétente pour résoudre 
la question. Examinons-en les données et voyons comment 
elle se pose. On dit communément qu'il s'exerce une 
action réciproque du corps et de l'esprit, d'une part dans 
la sensibilité, d'autre part dans l'habitude ; de plus, l'idéa- 
tion, qui semble se placer entre la sensibilité qui est affé- 
rente et l'acte volontaire efférent, s'accompagne, elle 
aussi, d'un travail dans les centres cérébraux. Nous exa- 
minerons chacun de ces problèmes. 

I. — Action du corps sur f esprit. 

1° Dans hi perception sensible. La représentation d'ob- 
jet, qui est le produit de la perception sensible, présente 
un caractère d'unité; l'activité cérébrale concomitante 
consiste, nous l'avons vu, en un certain nombre de trans- 
missions, intéressant plusieurs centres. L'unité dans la. 

(1) Voir § II de ce chapitre. 
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représentation d'objet ne provient pas des mouvements 
cérébraux qui sont multiples et se produisent en diverses 
régions du cerveau, mais de Tacte de Tesprit. Il ne se 
forme pas d'image cérébrale et ce que nous savons du 
cerveau ne nous conduit pas au delà d'une multitude d'ac- 
tions physicorchimiques, qui n'ont aucun caractère 
commun avec le fait mental de la représentation d'objet. 
Ici donc, dualité insurmontable. 

Où l'acte de l'esprit et l'activité cérébrale se rappro- 
chent, ce n'est pas dans la représentation, mais dans les 
conditions psycho-physiologiques qui la rendent possible, 
dans l'attention. Ici, l'acte de l'esprit et l'attitude corpo- 
relle se correspondent en ce sens que d'une part l'atten- 
tion est un « monoïdéisme », un choix parmi la multiplicité 
de sensations possibles, une restriction de la percep- 
tion, et d'autre part qu'elle se dessine comme inhibition 
ou arrêt momentané d'un certain nombre de mouvements 
au profit de ceux-là seuls qui sont utiles àla perception (1). 
La limitation *dans la représentation et dans les mou- 
vements caractérise l'attention. L'attitude corporelle 
correspond à l'attitude mentale. Ce qui soutient cette 
double attitude, c'est l'état affectif éveillé par une impres- 
sion ; on dit généralement que cet éveil est ou spontané 
ou volontaire : spontané, quand l'état affectif se produit 
sans que la conscience ait à consentir et comme malgré 
elle; volontaire, lorsque l'attention dépend de l'idéation 
consciente: un raisonnement, par exemple, exige que 
successivement et dans un ordre logique volontairement 
suivi et consenti, nous formions certains concepts et 
fixions notre attention sur eux à l'exclusion des impres- 
sions multiples et des courants d'idéation qui nous soUi- 

(I) Ces caractères ont été très nettement décrits dans le livre bien connu 
de RiBOT, Psychologie de V attention^ Paris, F. Alcan. 



Digitized by V^OOQIC 



54 .* LA SYNTHÈSE MENTALE. 

citent constamment. Dans Tattention spontanée, le tra- 
vail subconscient prédomine ; dans l'attention volontaire, 
c'est la conscience. Là, l'état affectif qui soutient l'atten- 
tion est éveillé par une activité subconsciente dans laquelle 
prédominent les facteurs organiques; ici, l'état affectif, 
c'est l'intérêt même qui s'attache au raisonnement, à 
ridéation voulue et nous permet de soutenir l'effort. 

L'attention ne s'expliquera pas, dans le cas où elle est 
volontaire, par le seul effort efférent de la volonté; elle 
repose plutôt sur l'état affectif, sur l'intérêt direct et 
vivant que nous prenons au raisonnement. Il semble 
qu'ici nous touchions l'insertion du mental dans le phy- 
sique. Un état affectif auquel l'organisme ne semble pas 
étranger sous-tend l'adaptation attentive, et celle-ci à 
son tour se manifeste à la fois comme monoïdéisme et 
comme attitude musculaire sans que l'on puisse dire que 
l'acte cérébral dépende de l'acte mental, ni celui-ci de 
celui-là. 

Cependant le résultat de cet ensemble très complexe 
de processus oii se manifeste la vie affective aussi bien 
que l'intelligence et la volonté, sera une représentation 
d'objet, un fait conscient concret, tandis que le corps aura 
accompli des mouvements d'adaptation des muscles, 
réglés par l'activité de plusieurs centres cérébraux. Ce 
qui est commun au corps et à l'esprit, ce sont exclusive- 
ment des processus, des actions qui règlent les mouve- 
ments d'adaptation. Et l'on doit se contenter de constater 
un accord entre le monoïdéisme ou restriction de l'idéation 
à des groupes déterminés de représentations, et l'arrêt 
des mouvements musculaires qui ne s'adapteraient pas à 
ces représentations. 

Restent les états affectifs qui jouent ici un rôle essen- 
tiel dont on ne tient pas toujours compte, parce qu'ils ne 
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figurent pas dans le résultat final qui est une représenta- 
tion. Nous allons en reparler. Ce qui est en tout cas inex- 
pliqué, c'est le passage de Tadaptation et des processus 
moteurs qui raccompagnent, au fait conscient qu'est la 
représentation. Nous voyons bien en quoi consiste l'adap- 
tation, nous ne savons pas comment, du point de vue 
psycho-physiologique, les excitations extérieures aux- 
quelles elle s'ajuste peuvent provoquer dans la conscience 
une représentation d'objet. 

2® Passons aux étais affectifs. Quel est le rôle de l'or- 
ganisme dans la vie des sentiments? Ni les intellectua- 
listes, ni Lange et James n'ont suffisamment indiqué la 
double tendance qui s'y manifeste ; ils ne voient que Tune 
d'elles, mais les premiers ont tort quand ils croient 
expliquer la vie affective par des rapports entre représenta- 
tions. La vie affective s'étend au delà de ce qui est repré- 
sentatif et intellectuel ;-4e problème est insoluble en par- 
tant du système tout artificiel des Herbartiens. Les seconds 
tombent dans la même erreur quand, incapables d'expli- 
quer par l'organisme seul les sentiments supérieurs, ils 
abandonnent l'estimation de ces derniers au jugement; ils 
intellectualisent, en dépit d'eux-mêmes, ce qui ne se 
ramène pas exclusivement à des rapports rationnels. 

Du moment que Ton admet l'origine organique des 
états aff'ectifs, il n'est pas possible d'isoler de ceux-ci les 
« sentiments intellectualisés ». Nous préférons la théorie 
de Ribot qui a montré avec beaucoup de netteté que 
« tout sentiment perd de sa force dans la mesure où il 
s'intellectualise; et c'est une source inépuisable d'illu- 
sions et d'erreurs, dans la pratique, que la foi aveugle 
dans la « puissance des idées ». Une idée qui n'est qu'une 
idée, un simple fait de connaissance, ne produit rien, ne 
peut rien: elle n'agit que si elle est sentie, s'il y a un 
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^tal affectif qui raccompagne, si elle éveille des tendances, 
c'est-à-dire des éléments moteurs » (1). 

La difficulté de la question provient de ce qu'à la fois 
le corps et Tesprit dessinent dans les états affectifs une 
double tendance. Elle se manifeste de la manière suivante : 
les sentiments supérieurs, tout en relevant du tempéra- 
ment de l'individu et en plongeant par toutes leurs raci- 
nes dans la vie organique, acquièrent, grâce à une asso- 
ciation constante avec le rationnel, une durée que ne 
partagent pas les émotions et une stabilité, un équilibre, 
une organisation qui n'appartiennent pas aux passions. 
En d'autres termes, par l'intermédiaire des sentiments 
moraux, l'harmonie de la vie spirituelle atteint l'orga- 
nisme lui-même et le dirige, au lieu d'être dirigée par la 
multiplicité variable des influences extérieures dont l'or- 
ganisme est le siège. Tout le corps est en quelque sorte 
suspendu alors à ces sentiments supérieurs et ils le trans- 
forment de façon à lui donner une résistance inouïe aux 
actions du dehors, comme on le constate en fait, dans la 
vie de tous ceux qui ont cru à une mission idéale. La vie 
des sentiments s'est transformée en eux sous l'influence 
des idées à un tel point que l'organisme est doué d'une 
force particulière. Cela n'est possible que parce que les 
sentiments supérieurs conservent leur relation intime 
avec le corps. Sinon, ces faits sont totalement incompré- 
hensibles. 

Par contre, à l'extrémité opposée, nous assistons à la 
désagrégation de la vie des sentiments soit par un man- 
que de résistance tel que toute émotion déprime l'indi- 
vidu livré ainsi aux actions du dehors, soit par une rup- 
ture de l'équilibre des sentiments au profit d'une passion 

(1) RiBOT, Psychologie des sentiments^ Paris, F. Alcan, p.: 19. 
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déterminée ; cette passion se maintient grâce à la prédo- 
minance d'un certain groupe d'actions extérieures qui 
s'exercent sur l'organisme ; dans ce cas, les associations 
subissent toutes les influences et le déséquilibre prédo- 
mine au détriment de la vie spirituelle et de l'harmonie 
qui la définit. 

Ces deux tendances existent dans la vie affective. Où 
celle-ci touche de plus près aux processus organiques, 
c'est évidemment dans l'émotion. L'expérience permet de 
relever ici Tefifet de l'excitation sur les fonctions de l'or- 
ganisme et la cohésion entre les modifications organiques 
et les états afifectifs. Nous n'avons pas à discuter la thèse 
de Lange ni celle de James (1). Nous admettons ce qu'il 
y a de commun à toutes les deux, ce que Descartes déjà 
avait observé : le fait affectif subit l'action des facteurs 
organiques; les transformations viscérales, celles des 
rythmes de l'organisme et celles des attitudes muscu- 
laires qui suivent par voie réflexe une excitation, entrent 
dans la composition des émotions, c'est-à-dire des change- 
ments brusques de la vie affective (comme un accès de 
peur oii de joie débordante, des manifestations exubé- 
rantes d'enthousiasme, des désirs soudains et impérieux). Il 
semble, dans ces exemples, que Ton touche l'acte d'inser- 
tion du physique dans le mental, d'aussi près que tout à 
l'heure dans les processus d'attention. Mais là se borne 
tout ce que les méthodes physiologiques peuvent consta- 
ter. Même la transmission nerveuse des mouvements qui 
entrent dans la composition de l'émotion est inconnue. On 
tend à admettre que les' processus nerveux de l'émotion 
suivent les mêmes voies que la transmission sensible,avec 
cette différence que la sensation est localisée et rapportée 

(1) Voir les livres de Lange et de James sur les Émotions, F. Alcan. 
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h \m oU]r\ {soit une partie de notre corps, soit un corps 
extorioLir) A que Témotion est rapportée à l'ensemble 
dt* raciivitu cuiporelle, spécialement aux attitudes expres- 
î^ivos t'i aux mouvements de défense. On constate ensuite 
que, cooimn fait conscient, Témotion n'est pas isolée de 
l'ensemble d^s faits conscients, mais qu'elle participe à 
la vie de éinix-ci, dans son entièreté, transformée avec 
eux el suumise comme eux à la réflexion. On sait ensuite 
que la préparation organique des états affectifs durables ^ 
dont l'apparilion n'est pas brusque comme pour certaines 
émotions, passe inaperçue et peut être très longue avant 
que le n-sulJat en devienne conscient. Mais comment se 
produit le passage des mouvements organiques à la cons- 
cience, i^oTUuient se passent ces multiples transforma- 
lions (laupf lesquelles sans doute la chimie de l'organisme 
joue un rAle important et tout à fait inconnu aujourd'hui^ 
c'eslee qu'aucune physiologie ne nous explique. Ici encore 
la dualité ^^ubsiste. Elle s'accuse plus encore dans Tin- 
iluence de la v^ic spirituelle sur les sentiments et dans les 
moditieatiuns qu'elle entraîne au point de vue de la résis- 
tance même du corps. Qu'il y ait ici un échange constant, 
i;ola paraît l' vident. Qu'il y ait monisme ou parallé- 
lisme, nous nous permettons d'en douter. 

IL— L'action del'esprit sur le corps se retrouve dans 
les faits d'habitude; l'habitude s'exerce aussi bien sur la 
sensation que sur les mouvements volontaires; sous 
son influence, les sensations fréquemment renouvelées 
perdenî leur intensité du début, mais elles créent en même 
temps une nécessité organique qui se manifeste claire- 
ment quand l'objet de la sensation vient à manquer : c'est 
ainsi que les objets qui nous entourent, auxqyels nous 
avons prêté attention dans les premiers temps que nous 
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les possédions, nous requièrent de moins en moins et 
nous vivons au milieu d'eux presque sans les remarquer; 
mais qu'on vienne à les déplacer ou que l'un deux dispa- 
raisse, nous éprouverons un vide, parfois sans nous en expli- 
quer immédiatement la cause ; avant de nous rendre eu ui pte 
du déplacement ou de l'absence de l'objet, nous subis- 
sons tout d'abord une impression organique de vido ou de 
gêne. La sensation, en s'atténuant peu à peu, s'esl Inms- 
formée et en quelque sorte incorporée. C'est ce ijui ri!nd 
aussi plus aisée la perception des objets usuels ol quoti- 
diens : une simple indication suffit à les faire* rvcoîi- 
naître. 

L'effort volontaire obéit aussi à la loi de l'iialiihiile; 
au début il est très marqué, puis il s'atténue grailuelle- 
ment, et les mouvements qui ont exigé dans les premiers 
temps l'application de la volonté, se font en quelque sorte 
automatiquement lorsqu'ils se sont répétés souvenL. S'ils 
restent, dans leur ensemble, sous le contrôle de l^i eooL^- 
cience, la facilité avec laquelle ils se suivent indique uiuj 
mécanisation qui ne s^explique que par le rôle de l'orga- 
nisme. Ce sont là des faits trop connus pour qu't*n y in- 
siste ; nous nous contentons de les rappeler. 

Ils nous placent, eux aussi, à l'insertion de Tosprit et 
du corps; nous voyons la conscience agir sur l'orgimisme, 
les actes de conscience atténuent leur caractère tout en 
ne s'en dépouillant pas complètement. La senscilion ga- 
gnée par l'habitude n'a pas entièrement passé de la cons- 
cience dans le corps, pas plus que le mouvement volon- 
taire : il suffit, dans les deux cas, de très peu de chose 
pour que la sensation ordinairement inaperçue redevienne 
aussi intense qu^au premier jour; un simple état alTectif 
accomplira en un instant cette transformation; que les 
mouvements automatisés se heurtent à la plus té gère 
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résistance, les voici aussi conscients etaussi voulus que la 
première fois qu'ils furent accomplis. 

Nous troyons donc trop simpliste la représentation 
qu on se fait généralement de la « mécanisation » par 
liabiUule, Cette mécanisation ne consiste pas en une 
trans for 01 a H on complète du mental en physique; le men- 
tal subsiste même dans les sensations et les mouvements 
mécanisés; l'observation le prouve surabondamment. Ni 
une sensatiun, ni un effort, pas plus qu'un sentiment ou 
une ïiiée no se transforme totalement de « moral » en, 
tt physique >) ; il reste toujours quelque chose de psychi- 
que dans ce qui le fut dès Tabord. Quant aux caractères 
sur lesquels se base la loi de l'habitude, on peut cons- 
tater qu'ils existent et dans le cerveau et dans la vie cons- 
ciente. Puur le cerveau, il semble vrai que toute action 
n^pétée devieut plus aisée et Ton est convenu d'admettre 
qu'il existe des phénomènes d'habitude dans la nature 
vivante, ailleurs que chez les animaux supérieurs. Pour 
la conscience, l'habitude consiste à imiter la matière, à se 
rapprocher d'elle, c'est-à-dire à répéter successivement des 
séries d'actes sans former de nouvelles synthèses. Ainsi 
quanti une impression, au lieu de provoquer une repré- 
sentation nouvelle synthétisant le passé et le présent, est 
suivie de réactions apprises et fixées par Texercice, nous 
constatons une tendance à la restriction dans la vie men- 
tale, une paresse à l'effort et une absence de nouveauté 
qui font ressembler les séries de faits conscients à des 
suites de mouvements mécaniques. En ce sens, l'esprit 
s'insère ilans la matière ou du moins s'en rapproche à tel 
point que la ligne de démarcation disparaît entre corps et 
conscience. Mais l'esprit perd en cela sa richesse et son 
mouvement propre : pour se rapprocher de la matière il doit 
s'appauvrir indéfiniment, cesser d'être pénétration et action 
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pour devenir succession d'états mécaniquement enchaînés. 
Pourtant il ne devient jamais entièrement matière, même 
s'il se rapproche de celle-ci ; car il peut à chaque instant 
ressaisir sa nature propre. Même en se diminuant et en se 
répétant, Tesprit ne disparaît pas tout à fait; il se con- 
serve dans les plus automatisés des actes un peu de cons- 
cience qui suffit à rattacher à la vie de l'esprit ceux des 
faits psychiques qui semblaient s'en éloigner le plus. En 
mettant à nu par l'hypnotisme les fonctions automatisées 
de la conscience qui, chez les individus normaux, servent 
uniquement au bon exercice et aux progrès de la vie men- 
tale, et en isolant ces fonctions, le docteur Pierre Janet 
retrouve en chacune d'elles les caractères de la conscience 
et non ceux du mécanisme ; la loi de totalisation s'appli- 
que aux associations qu'on y découvre; une attitude 
évoque la représentation totale de l'acte auquel elle se 
rapporte et le souvenir revient grâce à la synthèse qui 
Tenglobe. L'automatisme n'abolit pas la conscience, mais 
avec la mécanisation se produit un passage graduel de la 
conscience à l'inconscient, ainsi que nous l'étudierons au 
chapitre suivant. 

III. — L'idéation prise dans son sens restreint, alors que 
notre attention se concentre sur le raisonnement et ne se 
porte ni sur la sensation ni sur le mouvement, s'accom- 
pagne, dit-on, de processus nerveux ; et en effet la mise 
enjeu de l'attention seule suffit à le prouver. Mais si l'on 
range à part l'attention et que l'on vise uniquement le 
concomitant physique de l'idéation, on suppose que les 
centres supérieurs (centres d'aperception pour Wundt, 
centres d'association pour Flechsig) sont particuliè- 
rement actifs et qu'ils fournissent le substrat maté- 
riel des concepts qui s'enchaînent dans le raisonnement* 
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Il y a tout lieu d'admettre en effet que ridéation s'ac- 
compagne d'une activité intense des cellules corticales et 
que les centres d'association jouent ici un rôle essentiel. 
La mémoire qu'implique le raisonnement exige, nous 
Tavons vu, un rappel des éléments moteurs grâce aux- 
quels les représentations renaissent ; chaque liaison 
entre concepts, chaque jugement a comme corrélatif l'ac- 
tivité synergique de nombreux groupes de cellules situés 
en des régions différentes du cerveau. 

Cela ne permet pas de dire que le mécanisme cérébral 
suffise à expliquer nos jugements. En effet, si le raison- 
nement dépendait du cerveau, il faudrait que les idées 
se présentassent dans un ordre déterminé par les mouve- 
ments cérébraux qui leur ont donné naissance, c'est-à-dire 
dans l'ordre des excitations. Raisonner consisterait à 
éprouver la reviviscence de séries d'excitations. La nature 
déterminerait ainsi la suite de nos idées, qui ne ferait que 
reproduire la succession des excitations. 

Or, le travail de la réflexion consiste le plus souvent à 
intervertir l'ordre dans lequel les termes nous ont été 
suggérés par la sensation. De plus, la sensation ne se 
présente jamais à l'état pur dans la conscience, maïs elle 
subit dès sa genèse les transformations que lui impose 
raclivité perceptrice. Les centres nerveux reçoivent des 
impressions qui restent parfois à l'état latent avant d'être 
conscientes ; d'autres se changent en mouvement sans 
provoquer aucun fait conscient. Enfin, les connaissances 
tout à fait rudimentaires que nous possédons sur les faits 
essentiels de l'activité cérébrale, ne permettent pas de 
déterminer les rapports entre celle-ci et l'idéation. Ceux 
que Ton connaît se résument en quelques généralités 
grossières et l'on fait fausse route si l'on essaie de trou- 
ver des analogies ou des séries parallèles. 11 faudrait 
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admettre pour cela que la matière cérébrale eût la capa- 
cité d'inventer, de créer, de combiner ; une semblable 
théorie romprait avec toutes les lois de la matière. 

On ne sait pas plus comment se transmettent hérédi- 
tairement les dispositions. Il est probable que les disposi- 
tions dites intellectuelles sont simplement dos aptitudes 
motrices, des propensions à certains genres A' habileté, qui 
viennent en aide au développement de rintelligence, si 
les circonstances dans lesquelles vit Tindividu lui permet- 
tent de les employer ; elles se perdent et dévient dès que 
les événements favorables font défaut. 

En résumé, on perd de vue la question véritable en 
voulant attribuer au cerveau un rôle qu'il n'a pas, la for- 
mation d'images, l'activité de pensée, l'idéation. Ni monism l* 
ni parallélisme strict : voilà ce que l'analyse des faits nous 
permet d'affirmer. 
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yiNCONSGlENT 



D'après ce que nous avons constaté dans le ctiapître 
précédent^ il nous est possible de dégager de la vie psy- 
chique certains caractères et de les définir nettement. 
Tout d'abord nous avons reconnu que le rôle du système 
nerveux est exclusivement de transmettre des mouve- 
ments; Tare réflexe est le type de toute Tactivité nerveuse. 
L'excitation est suivie non d'une image cérébrale, mais 
don ensemble de mouvements cérébraux qui ont pour 
rôle l'adaptation de l'individu aux choses extérieures. Ces 
mouvements n'ont rien à voir dans Tidéation proprement 
dite; ils raccompagnent toujours, mais sans aucune équi- 
valence entre activité cérébrale et conscience; les fonctions 
du cerveau et celles qui forment Tensemble de la vie 
consciente ne peuvent se ramener les unes aux autres. 
En psychologie, le monisme n'a pas de sens. 

Nous avons ensuite reconnu la nécessité d*admettre 
Tacte de Tesprit et ne reprendrons pas ici l'analyse qui 
nous y a conduit. Cette analyse a porté sur les caractères 
de Tacte de l'esprit sans envisager pourtant ses rapports 
avec l'ensemble de ce qui constitue une conscience* Nous 
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avons recherché, sous les manifestations de la conscience, 
les marques de cet acte et nous Tavons exposé en tant 
qujl renouvelle la représentation à chaque intervention. 
Si nous en restions aux explications qui précèdent, il 
semblerait que la vie consciente consistât en un certain 
nombre de poussées de Tesprit et que les vides entre elles 
fussent comblés par un vague sentiment d'activité rappelant 
la présence de l'organisme et sans effet sur le contenu de 
la pensée. Bien des faits resteraient inexpliqués. Nous 
devons maintenant examiner si Ton peut se contenter de 
poser comme notions explicatives le corps, les sentiments 
d'activité et le moi qui s'exprime dans Tacte de pensée, et 
si ces principes permettent seuls de comprendre la vie 
mentale. 



§ I. — LE PROBLÊME DE l'iNCONSCIENT 

La psychologie classique identifie psychique et cons- 
cient. Tout fait qui a une portée psychologique est pour 
elle conscient. La conscience a des degrés de clarté, mais 
elle a toujours les mêmes caractères : le fait conscient 
implique qu'il est reconnu comme tel et rapporté au moi 
pensant. La conscience est, avant tout, pensée. 11 n'y a 
pas de manifestation consciente qui n'ait ce caractère ; il 
n'existe pas d'autre conscience que celle-là. Vouloir et 
sentir sont aussi de la pensée. « Par le mot de penser, 
j'entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que 
nous l'apercevons immédiatement par nous-mêmes; c'est 
pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, 
mais aussi sentir, est la même chose ici que penser (1). » 

(1) Dbscartes, Principes, Impartie, N<» 9. 
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Cette idée revient plusieurs fois chez Descartes et presque 
dans les mêmes termes. 

Descartes ne soupçonnait pas Texistence de la vie sub- 
consciente, et si Ton voulait caractériser d'un mot la 
psychologie contemporaine par opposition à celle des 
classiques français ou anglais, de Locke et des Écossais 
comme de Descartes, on dirait qu'elle tend à donner au 
subconscient une plus grande importance qu'à la cons- 
cience (1). Les « états transitoires », les « sentiments de 
tendances », ces faits très impprtants de la vie psychique 
si bien mis en lumière par W. James, n'avaient pas été 
remarqués par les psychologues des siècles précédents. 

La conception classique provient de la domination de 
la psychologie par la logique; la logique recherche les 
rapports entre les concepts ; concepts et rapports sont pour 
elle des éléments fixes; elle opère sur la stabilité, sur 
les produits immobilisés de l'acte de pensée ; mais ce qui 
intéresse le psychologue, c'est la vie intérieure, l'activité 
mentale avec ses états affectifs et ses tendances ; c'est ce 
qui est en voie de formation, le passage, le devenir plus 
que ses produits. 

La tâche du logicien et celle du psychologue sont donc 
très différentes; ce n'est pas au premier à imposer ses 
décisions ni à influencer le second : le danger est grand, 
pour le psychologue, de subir les conceptions intellectua- 
listes du logicien et de se contenter de la tradition et des 
livres au lieu d'étudier la réalité vivante. Même des expé- 
rimentateurs, comme Wundt, ont, selon moi, quelque 
peu rétréci la vie mentale. Influencé par les rationalistes 
classiques et par Herbart, Wundt, dans sa célèbre théorie 
de l'aperception, définit la vie spirituelle par les carac- 

(1) Voir, entre autres, comme page caractéristique, la conclusion très 
intéressante du livre du D' J. Phu,ippb sur Vlmage mentale, F. Alcan, 1903. 
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têres de la conscience; sa théorie nous rappelle Des- 
cartes ; celui-ci disait que nous ne pouvions avoir « qu'une 
seule et simple pensée d'une même chose en même 
temps {{) »; Wundt fixe un point d'aperceptionau milieu 
du champ de perception. Perception signifie conscience 
moins claire, aperception, conscience plus claire ; les 
hypothèses physiologiques de Wundt sur le centre d'aper- 
ception rappellent singulièrement celles de Descartes, 
avec les transformations imposées par les progrès de 
l'anatomie du système neyveux ; malgré le rôle prépon- 
dérant que Wundt accorde à la volonté et l'importance 
qu'il reconnaît aux sentiments dans la dernière édition 
de sa Psychologie physiologique, l'intellectualisme reparaît 
souvent dans l'explication de l'attention et de l'apercep- 
tion. L'inconscient est omis; la pensée consciente, plus 
ou moins claire, est presque seule étudiée. 

Or, il est impossible d'admettre ce postulat de la 
psychologie classique. L'attention en tant que monoï- 
déismc, mise au point de vision exacte ou aperception, 
avec la théorie de l'enchaînement de représentations 
ou d'idées élevées successivement et suivant certaines 
lois logiques à la conscience, est en somme un schéma 
commode pour simplifier certains aspects de la vie men- 
tale, rien de plus. L'on pourrait même dire que le monoï- 
déisme de l'attention n'est pas plus fréquent que la 
distraction ou dispersion de l'attention. Nous nous 
expliquons. 

J'observe un ouvrier qui travaille chez lui, devant une 
fenêtre qui donne sur la rue ; et pendant qu'il travaille 
sans s'interrompre ni se tromper, il chante, très exacte- 
ment, un air connu; en même temps il regarde dans la 



(1) Traité des Pussions^ !'• partie, art. 32. 
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rue, mais sans se laisser absorber par ce qu'il voit, et, à en 
juger'd'après l'expression de son visage, il songe à quelque 
fait passé que lui suggère la mémoire; aucune de ces 
préoccupations ne gêne l'autre; chacune d'elles suit nor-^ 
malement son cours et mon personnage conserve sur toutes 
ensemble un certain contrôle conscient. Si quelque obs- 
tacle arrête le travail de ses mains, aussitôt son attention 
se portera sur ce point; la chanson s'interrompra un 
instant pour s'élever de nouveau, la difficulté étant vain- 
cue; la rêverie aussi fera place à l'application pour re- 
naître après, avec d'autres souvenirs, en prenant comme 
point d'attache au réel une impression qui sans doute 
passera inaperçue ; une fois la nécessité de faire attention 
n'existant plus, l'état spécial qu'est l'attention fera place 
à une dispersion d'activité très nettement caractérisée (!)► 

(1) Une description analogue se trouve dans Foucault, le Rêve, p. 137- 
8: « On rencontre... des séries subconscientes qui se développent pendant 
la veille, tantôt coordonnées, tantôt isolées et indépendantes. En même 
temps que je réflécliis ici sur la nature de la conscience et que je m'ef- 
force d'élucider mes idées, des images verbales surgissent et s'enchainent 
pour les exprimer et pendant que ma main exécute les mouvements gra- 
phiques nécessaires, je prononce mentalement les mots, comme si l'appa- 
reil d'articulation les dictait à l'appareil graphique; de plus, je les lis à 
mesure que je les écris, et je rectifie à Toccasion une négligence d'écri- 
ture ou de langue. Or, effectuer des mouvements d'articulation et des mou- 
vements graphiques, sentir qu'on les effectue, localiser ces sensations, 
les unes dans les organes vocaux, les autres dans les doigts, percevoir par 
la vue les traits de l'écriture sur le papier, et en même temps suivre une 
pensée abstraite, analyser des idées ou faire un mouvement, cela cons- 
titue une plurfidité d'événements psychiques qui parfois se succèdent ra- 
pidement, mais parfois aussi sont simultanés; il existe là un travail com- 
plexe qui comprend une pluralité de séries psychiques se déroulant 
simultanément, quoique parfois avec des interruptions. D'ailleurs ces 
quatre ou cinq séries simultanées sont coordonnées entre elles ; il existe, 
pourrait-on dire, une série maîtresse, la série proprement intellectuelle, par 
rapport à laquelle sont subordonnées les autres, les séries d'images, de 
perceptions et de mouvements. — Mais, en même temps, il existe dans 
ma conscience d'autres séries qui se développent pendant un temps plus 
ou moins long : j'entends le bruit désagréable d'une mauvaise musique à 
une centaine de mètres, et, à certains moments, un bruit de pas dans la 
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Du reste, jamais, même dans Tattention, cette^ tendance 
à la dispersion n'est absente; il suffit parfois, dans un 
travail qui nous absorbe, d'un appel du dehors, très 
faible 4'intensité, pour éveiller en nous, automatiquement, 
un déchaînement de souvenirs qui nous emporte loin de 
notre préoccupation actuelle : tant l'attention est uùe 
attitude instable; pour qu'elle se maintienne, il faut vrai- 
ment que l'intérêt qui nous pousse jusqu'à cet état de 
tension constituant, en somme, une fatigue et un effort, 
soit puissant, et que les états affectifs qui le constituent 
ne soient pas supplantés par d'autres états affectifs diffé- 
rents des premiers : car les tendances possibles pour nous 
sont aussi multiples que les actions exercées sur nous par 
le monde extérieur et les voies que peut suivre, à leur 
appel, notre idéation. 

pièce voisine ; tout en écrivant, je vois, d'une façon distraite, la table sur 
laquelle est placé mon papier; si, cessant un instant d'écrire, je relève la 
téLe,|e vois en face de moi le papier qui tapisse le mur; et, pendant ce 
temps, j'éprouve de vagues sensations organiques, qui pourraient être 
précises ou même douloureuses... D'une façon générale, il existe pendant 
la veille, et même pendant la veille attentive, une pluralité de séries psy- 
chiques simultanées. » 

Voici encore une description que nous empi-untons à Pierrb Janet, 
Autoîti. psychol. p. 191 : « L'observation de nous-même ne nous montre 
pas la conscience réduite à l'unité. Pendant que j'écris cette page et que 
je pense aux différentes opinions des philosophes sur l'étendue de laçons- 
clence^ je vois mon papier, ma lumière, ma chambre et j'entends en 
même temps le bruit sourd d'un concert dans la maison voisine, ce qui 
ne laisse pas de me causer une impression désagréable. Tout cela existe 
à 1q fois dans mon esprit; je ne dis pas que mon travail en soit meilleur; 
noUj il vaudrait mieux sans doute ne penser qu'^ lui ; mais enfin, tel 
qu'il est, il avance cependant malgré le bourdonnement de sensations et 
d'images qui se heurtent en ce moment dans ma conscience. D'ailleurs 
est-il possible qu*il en soit autrement? Un seul acte, celui d'écrire, ne 
demande-t-il pas plusieurs phénomènes conscients, la vue du papier, de 
la plume, des traits noirs, l'image sonore ou musculaire des mots, l'ex- 
pression parlée des idées, etc ? Si je n'avais en tête qu'une seule image, je 
m exprimerais sans doute parfaitement, car elle serait traduite par tout 
l'on corps, mais je ne bougerais plus, je ne pensera is plus, je deviendrais 
une elatue, comme les cat&lep tiques que nous avons étudiées. » 
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Nous irons plus loîn. L'attention a besoin, pour s'exer- 
cer, de ce mouvement complexe de la vie mentale. Si elle ne 
risquait pas d'être déplacée à chaque instant, elle ne cons- 
tituerait pas un effort, une tension ; elfe ne se concentre- 
rait pas, elle n'aurait aucun ressort, et apparaîtrait comme 
l'index passif d'un appareil enregistreur, capable de su- 
bir les mouvements qui le traversent, mais non de les 
concentrer, de les élaborer à nouveau et de créer, après 
se les être assimilés, un acte personnel et vivant. L'atten- 
tion puise sa vie dans la résistance qu'elle oppose aux 
tendances diverses qui l'ébranlent et dans la nécessité qui 
en résulte pour elle de ramasser dans une synthèse tout 
ce qu'il est possible, de se hâter et de se projeter en actes, 
après avoir synthétisé d'un mouvement ce qu'elle a pu 
saisir. L'application exacte et rapide de la pensée, en un 
mot le coup d'œil et la sûreté sont les véritables carac- 
tères de l'attention. Mais il n'est nécessaire de l'exercer que 
si nos sentiments ou encore si la nécessité nous y convie ; 
pour agir, il faut un intérêt à agir. C'est toujours l'aven- 
ture du soldat dont parlait Horace (1); aiguillonné ^ar le 
désir de faire un coup d'éclat qui lui procurerait une ré- 
compense, il avait délogé d'un poste escarpé une troupe 
d'ennemis; une fois satisfait, les plus éloquentes exhor- 
tations n'avaient pu le décider à se risquer encore. Le 
sentiment, le besoin, n'existaient plus chez lui. L'état 
quasi anormal et tendu qu'est l'attention doit être puis- 
samment requis par les circonstances et soutenu par les 
sentiments. 

Il l'est souvent, parce que, plus l'homme se développe, 
plus sa sensibilité s'éveille et avec elle ses désirs, son 
besoin d'action, les tendances les plus variées. Sentiments 

(1) EpilreSj Livre II, N» 2. 
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et besoin d'action sont les forces qui tendent l'attention , 
L'attention est en même temps un choix parmi les ten- 
dances psychiques. Wundt Ta vu exactement, Tapercep- 
tion, que ]*étude de l'attention le conduit à admettre, est 
également choix et volonté. On comprend que le contenu 
de Tacte d'attention ne s'isole pas des tendances qui cons- 
tituent la vie psychique et consiste, par rapport à elles, 
en un prolongement, avec stabilisation momentanée, de 
certaines tendances; Ribot l'a très bien montré, l'attention 
est arrêt et inhibition. Elle arrête même la mobilité natu- 
relle des mouvements d'expression; livrée h l'influence 
directe des états affectifs et des actions qui modifient l'or- 
ganisme et provoquent les émotions, l'expression varie 
d'instant à instant et traduit, par ses changements, la mo- 
bilité des émotions; l'attention immobilise au contraire 
Texpression et réduit les mouvements au minimum: un 
auditoire attentif ne bouge pas. 

Entre ces arrêts momentanés, ces périodes de concentra- 
tion de l'attention, la dispersion reprend son cours et l'indi- 
vidu est divisé en un nombre indéterminable de tendances. 
L'attention n'est jamais absolue, disions-nous; la disper- 
sion non plus ; elle présente toujours une certaine systé- 
matisation (1); toutes les tendances ne se produisent pas 

(1 ) Paulhan dit dans L'activité mentale et les éléments de l'esprit F. (Alcan, 
1889, p. 208-9) : « A voir les choses comme elles sont généralement, Thomme 
n'est pas un, il est plusieurs, et il est plusieurs parce qu'il a été façonné 
par des séries diverses, par des ensembles tout à fait différents de circons- 
tances extérieures qui, par l'intermédiaire des perceptions, ont déterminé 
la formation de systèmes non convergents ou opposés et que la force de 
son organisation a été insuffisante pour unifier et coordonner tous ces 
contrastes. On voit que les variations de la personnalité à l'état normal 
sont, à beaucoup d'égards, un phénomène sociologique. Bien des gens 
doivent se contenter — ils ne s'en plaignent pas toujours — de cette 
coordination morcelée que nous avons étudiée. Il existe chez eux un cer- 
laîn nombre d'orientations générales de l'esprit, de sous-personnalités qui 
entrent parfois en conflit, mais qui souvent ne s'aident ni ne se nuisent 
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avec la même intensité, et le caractère synthétique de la 
vie mentale fait qu'elles se combinent toujours de faron à 
présenter une certaine suite. La dispersion, à VéUd. dv 
veille, n'est jamais que relative. Peut-être s*acccnluc~ 
t-elle dans le rêve. En tout cas, ici la multiplicité dos 
tendances se dérobe complètement à la direction de l'at- 
tention volontaire ; on admet qu'il suffit le plus souvent 
d'une impression qui, comme telle, reste inaperçue, pour 
provoquer un courant d'idéation, et que les associatîoos 
dans le sommeil échappent à toute concentration atten- 
tive pour obéir aux suggestions les plus obscures. 

Les études de Marcel Foucault sur le rêve (1) non s sem- 
blent à ce propos extrêmement instructives. L'idée la 
plus originale de ce livre, c'est la simultanéité de dilTé- 
rents courants d'idéation dans le rêve : les observations 
recueillies par Foucault lui-même, celles qu'il rapporte 
d'autres sujets ou qu'il emprunte à divers auteurs le con- 
duisent à admettre une théorie qui nous paraît de nature 
à expliquer les faits. « Lorsque le sommeil est interrampu 
d^une façon brusque, on peut, par le procédé de lu nota- 
tion immédiate, saisir une pluralité de scènes de r<He qui 
ne sont pas liées ou sont mal liées les unes avec les autres : 
ce sont les matériaux que l'esprit endormi fournit a l'es- 
prit qui se réveille et dont l'esprit qui se réveille va main» 
tenant s'efforcer de faire un ensemble aussi cohérent que 
possible; ce sont les scènes discontinues dont l'espril qui 
se réveille va essayer de faire un drame continu (p. 40). n 

Ainsi, dans les rêves non encore systématisés par Fes- 

directement, qui présentent seulement un désaccord logique. Mais dnous 
considérons en elles-mêmes ces sous-personnalités, nous voyons qu'elles 
consistent essentiellement en une coordination d'un nombre toujijtiva très 
considérable d'éléments psychiques, unis étroitement par des associations 
systématiques... » 

(1) Le Rêve. F. Alcan, 1906. 
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prit qui se réveille, la vie mentale est divisée en plusieurs 
courants simultanés qui, selon certaines observations 
rapportées par Foucault, ont des durées différentes, peu- 
vent être isolas les uns des autres ou, s'ils ont certains 
traits semblables (1), se rejoindre pour se disjoindre après. 
u Si Ton se place par imagination au moment qui sépare 
la fin du sommeil et le début du réveil, on doit supposer 
qu'à ce moment les tableaux du rêve étaient entièrement 
séparés, que chacun de ces tableaux se développait 
pour son propre compte, bref, qu'il existait dans Tesprit 
une pluralité de séries simultanées que le réveil a inter- 
rompues et que la conscience a brusquement saisies 
(p. 82), n 

Plusieurs rêves fournissent les matériaux que, pendant 
la période du réveil, l'activité logique de l'esprit va trans- 
former, afin de les rapprocher des relations aperçues à 
Fétat de veille. « On peut caractériser l'évolution du rêve 
pendant le réveil en disant qu'elle est dominée et dirigée 
par le besoin instinctif de donner à l'ensemble des images 
et des sensations présentes à l'esprit une physionomie 
raisonnable, et d'assimiler les représentations du rêve au 
système de représentation qui constitue notre connais- 
sance du monde réel (p. 49). » 

De curieuses observations du même auteur (p. 73 et 
suivantes) nous montrent que ce travail de systématisation 
se poursuit quand, à intervalles, on se rappelle et s'efforce 
de décrire plusieurs fois un rêve dont on se souvient. 
Nous assistons, dans les observations recueillies par 
Foucault, au passage delà dispersion à la systématisation ; 
nous constatons que la vie mentale, loin d'avoir la sim- 
plicité que les classiques lui attribuaient, est complexe 

(i) Un réY© double avec des éléments communs, décrit par Maurt, est 
rapporté par Foucault, p. 124. 
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et que notre personnalité est Tharmonie d'un grand nom- 
bre de courants psychiques, qui portent déjà, chacun en 
particulier, un caractère synthétique. Le caractère de syn- 
thèse est un rappel, dans le rêve, de l'activité spirituelle 
qui s'exerce à l'état de veille. Cette activité n'apparaît plus 
ici que dans ce vague rappel; mais elle s'exerce à 
nouveau dans le passage du sommeil à la veille, pour 
synthétiser différentes séries de représentations en un 
récit présentant une succession logique. 

La dispersion subconsciente peut se fixer, dans certains 
cas anormaux, en une dissociation de la personnalité qui 
se décompose en plusieurs personnalités simultanées (1). 
Nous prendrons un exemple typique : c'est celui qu'exposa 
au Congrès de psychologie de Paris, en 1900, le D'^Morton 
Prince (2). La personnalité normale de son sujet, M*** Beau- 
champ, s'est scindée en deux personnalités, désignées par 
Bl et BIV dans l'exposé ; elles ont en commun un certain 
nombre d'idées; toutes deux donnent, étant hypnotisées, 
une même personnalité, BIl, de sorte que par l'intermé- 
diaire de celle-ci, prise sur BIV et composée avec BI, on 
forme la synthèse de la personnalité normale originaire. 
Mais ce qu'il y a de plus intéressant dans le cas signalé 

(1) Les faits de « subconscience »> ont été beaucoup étudiés en Angle- 
terre ainsi que par les psychologues français contemporains. Parmi ceux- 
ci je citerai, dans ce domaine, le D' Pierre Janet et A. Binet. Tous deux 
ont enrichi la psychologie de nombreuses observations, recueillies avec 
soin et interprétées avec perspicacité. De plus, ces deux psychologues ont^ 
l'un comme l'autre, reconnu qu'il n'était pas légitime de passer à côte des 
problèmes psychologiques en leur substituant des solutions simplistes 
empruntées à des schémas imparfaits de la physiologie; ils voient qu'ils 
sont en présence de problèmes de nature psychologique, se rattachant h 
a vie spirituelle et inexplicables par les hypothèses mécanistes les plus 
habiles. Sur la question présente, on lira avec profit : A. Binet, Les aîléra- 
Hons de la personnalité, Bibl. scientif. internat. F. Alcan, 1892. 

(2) IV Congrès international de Psychologie, Paris, F. Alcan, 1901, p. 194 
et suiv. : Genèse et développement des « personnalités » des demoiselles 
Beauchamp. 
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par le D*" M. Prince, c'est Texistence indépendante d'une 
autre personnalité encore, Bill, à laquelle se ramène fré- 
quemment le sujet observé et qui est la conscience subli- 
minahï du sujet, dégagée à Tétat de personnalité distincte. 
Or, Bill est la plus continue et la plus complète des trois 
personnalités ; elle se rend compte des deux autres et donne 
sur les pensées de BI et sur les actions de BIV des rensei- 
gnements précis sans que ni BI, ni BIV ne connaissent 
Bill. Bill a longtemps tourmenté BI, comme Texpose en 
plusieurs exemples typiques le D"^ Prince (p. 198-200 ). 
Physiquement et moralement, la personnalité subli- 
minale est plus vivante, plus naturelle et beaucoup mieux 
portante que ne Test BI et que ne Tétait le sujet à Tétat 
normal avant la dissociation. Comme Bill se souvient d'un 
grand nombre de détails remontant à Tenfance du sujet, 
il est à supposer que Ton est en présence d'un fait ana- 
logue à celui qui maintes fois fut rapporté du rêve : 
des événements, insignifiants à Tétat de veille, reparais- 
sent dans le rêve et y prennent beaucoup d'importance; 
c'est sans doute une particularité analogue que la conser- 
vation dans la conscience subliminale (ou Bill) d'événe- 
ments qui sont oubliés de BI. — Ces différentes personna- 
lités se sont dissociées à la suite d'une violente émotion, 
ainsi que le raconte l'auteur de la communication faite au 
Congrès. Trois d'entre elles continuent donc à vivre paral- 
lèlement ; une seule d'entre elles connaît les deux autres; 
elles alternent, provoquées souvent par des causes acci- 
dentelles et minimes. 

Ces faits n'étonneront pas outre mesure les personnes 
douées d'une grande émotivité et d'une certaine insta- 
bilité dans les tendances. Celles-ci sont, selon les mo- 
ments, emportées à la dérive par une tendance particu- 
lière, un sentiment enthousiaste qui les porte à nier ce 
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qu'elles admiraient ou à s'attacher tantôt à une idée^ 
tantôt à une autre. Elles mettent beaucoup d'entrain à 
tout ce qu'elles font, mais chacun de leurs genres d'occu- 
pation semble se dissocier de l'ensemble ; et de même que 
les différentes personnalités, chez le sujet du D' Prince, 
avaient chacune un caractère différent, de même l'en- 
thousiasme du moment nous montre, chez l'émotif, cer- 
tains traits de nature qui disparaîtront dans une autre 
période. C'est ainsi que le même individu paraîtra une 
fois énergique et décidé, une autre fois rêveur, ici précis 
et presque mathématicien, là poète épris de nuances et de 
musique ; il semble que le même homme joue plusieurs 
personnages. Et n'y a-t-il pas, au fond de chacun de nous, 
plusieurs personnalités? Si la suggestion que noua rece- 
vons du dehors est très forte, elle fait surgir Tune ou 
l'autre alternativement. Au théâtre, un spectateur sym- 
pathisera avec plusieurs personnages différents, dont il 
suivra la destinée, en s'incorporant presque dans chacun 
d'eux. La nature nous prépare intérieurement à toute 
espèce de destinées. Ce sont les circonstances dans les- 
quelles nous nous trouvons qui ^décident celle qui rem- 
portera, c'est-à-dire la personnalité prédominante. Mais 
les autres ne s'anéantissent jamais entièrement; et de 
même que certaines circonstances ont dégagé la cons- 
cience subliminale du sujet dont nous parlions plus haut, 
ainsi dans la vie les circonstances peuvent déterminer 
chez les individus des sentiments et des actions qu'on ne 
prévoyait pas. 

Ces quelques exemples auront suffi, je crois, à montrer 
combien il est faux de réduire la psychologie à la seule 
conscience, telle qu'elle se présente àTintrospection. Sans 
aucun doute, dans la conscience se répercute toute la vie 
psychique ; son importance n'est niée par personne. Mai& 
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il est impossible de se borner à elle seule, et impossible 
surtout de lïntellectualiser au point de la réduire à des 
combinaisons d'éléments représentatifs, d'images aux 
contours fixes, ou à des lois logiques. 

L'importance du subconscient établie, nous tâcherons 
de classer d'abord les principaux groupes de faits qu'il 
englobe et de les rapporter ensuite à leurs conditions afin 
de les expliquer. 



g II. — ANALYSE DES TENDANCES DE LA VIE PSYCHIQUE 
INCONSCIENTE 

On se tromperait fort en croyant que le subconscient, 
dont les exemples précédents font comprendre l'impor- 
tance, fût la seule manifestation de la vie inconsciente et 
que tout l'inconscient pût se ramener à l'habitude ou à 
Tautomatisme. La vie inconsciente est beaucoup plus 
é tendue j mais les différentes manifestations qu'on y dé- 
couvre doivent d'abord être soigneusement définies et 
classées ; nous ferons pour l'inconscient ce que permit de 
faire pour la conscience la méthode introspective, au 
moyen de laquelle on a classé avec le plus d'exactitude 
possible les formes d'activité qui se dégagent de l'analyse 
des représentations. Après, il s'agira d'utiliser la méthode 
réflcxivo pour découvrir l'explication de ces tendances. 

Et tout d'abord si, avant de parler des faits subcons- 
cients et des différents courants psychiques qui s'y ren- 
contrent J'envisage uniquement la suite logique des états 
conscients, je découvre, ici déjà, une activité tout à fait 
inconsciente. Dans la perception sensible, j'ai conscience 
de la représentation d'objet; je me fais une représentation 
de mon activité ; je puis aussi fixer mon attention sur 
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certaines des sensations qui me mettent en rapport avec 
le monde extérieur ; mais ce qui échappe à ma conscience, 
c'est la synthèse elle-même qui donne de Tunité à ma 
représentation, c'est le passage de la multiplicité sensible 
et des impressions innombrables qui s'exercent sur les 
organes des sens, à la notion unifiée qu'est la représen- 
tation: et cela est vrai de la plus simple des représenta- 
tions comme de la vue d'un ensemble d'objets. Que l'on 
croie pouvoir expliquer cette unification par la seule ac- 
tivité cérébrale ou qu'on admette la nécessité d'une acti- 
vite psychique propre, le problème est le môme. Nul 
homme ne voit se former en lui la représentation d*ob- 
jet; on n'aperçoit que le produit du travail qui synthétise 
une multiplicité d'impressions. 

Et inversement : une volition, comme acte conscient, 
est simple. L'exécution d'une volition exige des mouve- 
ments nombreux, dirigés par différents groupes de cen- 
tres nerveux: le passage de la volition au mouvement 
produit un certain nombre de sensations qui constitue- 
ront la conscience de TefiFort accompli ; cependant, ce qui 
reste tout à fait inconscient, c'est l'épanouissement de la 
volition en actes, le passage du conscient, qui parait uni* 
fié, aux moments qui constituent une multiplicité spatiale. 

Le travail qui se fait constamment, au cœur même de 
la représentation et qui rend celle-ci tributaire de l'abs- 
traction, du concept, ce travail aussi est inconscient. Et il 
ne se produit pas postérieurement, dans le temps, à Tac- 
quisilion d'images qui composeraient, après coup, la re- 
présentation ; il se produit dès le début chez l'enfant à tel 
point qu'un enfant reconnaît mieux un schéma, un gra- 
phique du concept, qu'une peinture exacte et minutieuse 
des choses. J'ai pu contrôler cette observation que Ton 
retrouve dans divers auteurs. 
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Aussi bien Taction de rintelligence conceptuelle que la 
fonction d'unification et de synthèse qui rend possible la 
perception sensible sont donc inconscientes. Les rapports 
logiques qui constituent un jugement et un raisonnement 
le sont aussi avant que la réflexion les ait envisagés et 
analysés : c'est Thistoire de M. Jourdain qui faisait de la 
prose sans le savoir. L'esprit logique se définit par la po- 
sition de rapports; dès. que s'exerce la pensée, elle pose 
des rapports et ne pourrait se manifester sans s'exprimer 
de cette manière. Les représentations en tant qu'idées, 
c'est-à-dire en tant qu'elles se rattachent au moi pensant, 
participent l'une à l'autre de telle façon qu'aucune d'elles 
n'existe seule, mais se pose nécessairement dans le sys- 
tème de rapports constituant la pensée : une idée n'a de 
sens que par son contexte. Quoi que nous ayons pu dire 
au sujet de l'intuition et tout en admettant l'intuition 
comme fondement de la vie mentale, il n'en est pas moins 
vrai que l'intuition ne reste pas concentrée sur elle-même, 
malgré son caractère synthétique ; elle se traduit en idées, 
en rapports. C'est la nature individuelle de l'homme qui 
l'exige ; car si, d'une part, elle participe à l'acte de l'esprit, 
d'antre part elle est organique et subit les conditions de 
la succession et de la spatialisation. Le jugement et le 
raisonnement n'en relèvent pas moins de la nature de la 
pensée et s'étendent non seulement au cas où, réfléchis- 
sant sur nous-mêmes, nous prenons conscience de notre 
activité logique, mais à tout fait conscient, au plus simple 
comme au plus complexe, à la perception d'une sensation 
localisée comme au raisonnement scientifique le plus 
parfait La sensation porte la marque de l'esprit aussi 
bien que les idées les plus élevées. 

Dans l'abstraction comme dans la sensation, dans 
Teffort aussi, nous ne pouvons refuser de reconnaître une 
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part d'inconscient. Cet inconscient, si nous reprenons la 
notion dégagée au chapitre précédent, est inhérent à l'acte 
de l'esprit lui-même. L'activité synthétique de l'acte de 
l'esprit, qui se caractérise par le passage de la multipli- 
cité des impressions sensibles à l'unité de la représen- 
tation, par la participation de la représentation au concept 
et du concept au raisonnement, est inconsciente. La 
plupart des hommes vivent sans jamais s'en rendre un 
compte exact, ne la connaissant que par les sensations, 
qui accompagnent ses manifestations et par les senti- 
ments qui se dégagent de l'activité qu'elle engendre. 

Voilà donc un premier groupe de tendances incons- 
cientes dans la vie de l'esprit : nous l'appellerons Vincons- 
dent dans Pacte de pensée, 11 s'exerce dans tout acte de 
pensée, même si, par hypothèse, on isole un acte de 
pensée de l'ensemble d'une conscience et si on l'analyse 
à part. 

Mais les différentes manifestations de l'acte de pensée 
ne se perdent pas ; elles se conservent grâce à la mémoire 
qui unit le passé au présent. La mémoire à son tour va 
nous forcer à reconnaître l'inconscient dans la vie men- 
tale. Bergson a fait remarquer que la perception présente 
était peu de chose en comparaison du fond de mémoire 
sur lequel elle s'épanouit. Mais ce fond de mémoire, nous 
n'en avons pas conscience dans la perception présente, pas 
plus que de l'acte de l'esprit. Il ne se confond cependant pas 
avec celui-ci. En vertu même de sa nature, l'acte de l'esprit 
synthétise le fond de mémoire et la perception présente ; 
mais les nécessités pratiques nous forcent à négliger ce 
fond de mémoire, à ne pas nous en apercevoir et à diri- 
ger toute notre attention sur l'objet de la perception 
présente : l'attention, avons-nous vu, s'adapte aux cir- 
constances et exclut ce qui pourrait dériver l'action, 

DWELSBAUVERS. 6 
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disperser Têtre au moment OÙ il doit se concentrer. Le 
fond de mémoire passe donc inaperçu et nous sommes 
tout entiers concentrés dans Tactualité. Cependant, l'ana- 
lyse psychologique dégage très nettement le rôle de la 
mémoire ; si elle n'existait pas, il nous faudrait, à chaque 
nouvelle perception, refaire complètement Texploration 
de Tobjet, et Têtre vivant qui serait condamné à se 
recommencer perpétuellement serait vaincu et laissé 
pour mort le long de la route. Nous ne nous rendons pas 
compte de la mémoire dans la perception, disions-nous, 
et ce n'est pas Tintrospection qui permet de la déga- 
ger. Il faut recourir à d'autres méthodes. Un des avan- 
tages de la mémoire dans la perception est qu'elle permet 
de reconnaître aussitôt les objets, et selon le caractère 
sjTithélique de toute représentation, nous savons qu'il 
suffil, en vertu de la loi de totalisation, qu'un des aspects 
d'une représentation s'impose pour que toute la repré- 
sentation réapparaisse. Les expériences sur la reconnais- 
sance par la mémoire permettent de constater le fait. 

Si Fon vous présente, pendant le temps le plus court 
qu'il faut pour percevoir, un carré de vingt lettres d'égale 
grandeur, disposées à égale distance en quatre lignes de 
cinq lettres et si l'on prend soin que ces lignes ne forment 
pas des mots, vous aurez vu exactement et retenu 
quelques lettres isolées; mais si, dans des conditions 
analogues d'expérience, les quatre lignes forment cha- 
cune un mot, vous retiendrez beaucoup plus de lettres 
sans en avoir vu un plus grand nombre ; il vous aura 
suffi de quelques indices pour compléter les mots ; la per- 
ception actuelle aura été aidée par la mémoire. Une 
impression attendue et prévue est suivie d'une réaction 
beaucoup plus rapide que lorsqu'il faut au préalable la 
reconnaître ; les expériences faites sous la direction de 
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Wundt au moyen de la méthode des réactions sont trop 
connues pour que j'insiste. Ces exemples montrent la vérité 
de la proposition de Bergson. Ils montrent encore que le 
fond de mémoire sur lequel s'épanouit la perception pré- 
sente est inconscient. Nous appellerons ce deuxième 
groupe: V inconscient de mémoire dans la perception; ce 
groupe est distinct du précédent. 

Mais ce n'est pas le seul inconscient que Ton rencon- 
tre dans la mémoire : tandis que dans la perception^ la 
mémoire elle-même est inconsciente, il y a des cas où, le 
fait de mémoire étant conscient et l'individu ayant par- 
faitement conscience qu'il s'agit de souvenirs se présen- 
tant à son esprit, l'apparition même de tels souvenirs plu- 
tôt que d'autres se passe d'une manière inconsciente» 11 
arrive souvent qu'une impression tout à fait inaperçue 
éveille en moi un souvenir auquel je ne me suis jamais 
reporté, autant que ma mémoire ou mes notes me ren- 
seignent. I^e point d'attache du souvenir reste une sug- 
gestion inconsciente, et le souvenir surgit, sans que je 
puisse retrouver ses conditions. Il m'est possible souvent, 
quand plusieurs souvenirs s'enchaînent sans interven- 
tion de ma volonté et se présentent à ma mémoire, 
de retrouver leurs points d'attache et de remonter ainsi 
jusqu'au premier anneau de la chaîne, de me rendre 
compte de ce qui, dans mon état d'esprit du moment, a 
pu provoquer l'association. Mais il y a des cas où je ne 
puis me rendre compte ni de la manière dont cette sug- 
gestion s'est opérée, ni de la raison pour laquelle tel sou- 
venir depuis longtemps oublié m'est revenu à la pensée 
précisément en ce moment. La même difficulté se présente 
dans le rêve. Il arrive qu'une impression, négligée toat à 
fait et restée inaperçue pendant la veille, ait créé une ten- 
dance motrice dans le cerveau ou un manque dans la vîb 
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afTective; que cette tendance ait été comprimée par Tap- 
plication de Tattention pendant le jour et qu'elle se mani- 
feste, une fois l'attention vaincue par la dispersion ; ou 
que le manque dans la vie affective se soit transformé en 
un besoin et en un désir latent, qui apparaît à la première 
occasion, dès que Fattention se lasse ou se détend. Ce qui 
se produit dans le rêve se rencontre également dans la 
rêverie de l'homme éveillé. Chez ceux qui aiment la rêve- 
rie et profitent des moments de loisir pour s'y abandonner,, 
tout en ne perdant pas de vue ce qui se passe en eux, des 
faits analogues ont été souvent observés ; mais si subtile 
que soit l'observation, il arrive mainte fois qu'elle ne 
parvient pas à savoir comment un souvenir a jailli du 
passt^, comme par suggestion, pour s'imposer au rêveur; 
voilà donc une nouvelle forme d'inconscient, qui ne se 
ramène à aucune des deux catégories précédentes : nous 
rappellerons inconscient de mémoire par impressions et 
sentiments latents. 

La mémoire nous conduit enfin à une grande catégo- 
rie de faits inconscients; en effet, outre les deux formes 
d'inconscient que nous en avons dégagées déjà, elle nous 
en fait découvrir une troisième : dans la répétition d'actes 
ou de représentations mécanisées, comme l'emploi de 
formules invariables et commodes dans le discours, la ré- 
ci lai ion d'un poème que nous reproduisons sans eflFort^ 
un morceau joué par cœur par un pianiste, une aisance 
manuelle qui n'exige guère d'application, la conscience 
semble se limiter à un contrôle, et le défilé des repré- 
sentations, des mots ou des attitudes paraît réglé 
d'avance. 

Ce genre de faits existe dans toute l'étendue de notre 
aelivîte mentale ; les rapports entre représentations, les 
séries de mouvements que nous accomplissons, nos sen- 
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timents eux-mêmes subissent rinfluence de Texercice, de 
la répétition, de Fhabitude. La loi de Thabitude a été 
étudiée d'une manière très approfondie par Maine de Biran 
«t Ravaisson ; depuis, des théories plus récentes sur Tau- 
tonlatisme, dues à Pierre Janeft et à Bergson, ainsi que 
des recherches expérimentales sur Thabitude chez d'au- 
tres êtres vivants que l'homme ont accentué l'importance 
de cette loi. En somme, toute la psychologie de Pierre 
Janet se base sur la double activité de la synthèse et de 
l'habitude (1). Les faits de conscience subliminale sont 
expliqués par lui «t par ceux qui se rattachent à sa 
psychologie au moyen de l'automatisme (2). C'est le 
groupe très important des faits auxquels nous réserverons 
spécialement le nom de subconscients. Nous ne pouvons 
confondre ce groupe et les précédents : l'inconscient dans 
l'acte de pensée appartient à la synthèse et non à l'auto- 
matisme; l'inconscient dans la perception actuelle, ne re- 
lève pas de l'habitude ; l'inconscient qui se présente dans 
!e rappel de souvenirs lointains est bien à l'opposé de 
l'habitude . Toute l'activité inconsciente ne se ramène 
donc pas au subconscient ni à l'automatisme qui en forme, 
je le veux bien, une classe très importante, mais n'en 
comprend pas toutes les manifestations. 

Gomme cinquième classe de faits inconscients, nous 
rangeons des prédispositions qui se manifestent dès l'en- 
fance, chez ceux qui montreront une prédilection pour un 
genre d'activité, métier, art ou science. C'est le cas d'un 
calculateur comme Inaudi ; c'est celui de l'homme d'action 
et d'énergie qui se devine déjà dans l'enfant et qu'une 
circonstance favorable suffit à révéler; c'est aussi le cas 
d'un Mozart, déjà bon virtuose à l'âge où souvent ceux 

(1) Voir notre chap. IV, § 2. 

(2) Par exemple, Grasset, le Psychisme inférieur^ Paris, 1906. 
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qui deviendront, par rexerciceî d'excellents pianistes, ne 
manifestent encore aucune disposition; c'est celui de 
toutes les Yocations irrésistibles. On suppose en général 
que certaines tendances qui existaient chez les ancêtres, 
ou réalisées, ou à Tétat latent, aient pu se transmettre bio- 
logiquement. Au fond, Ton ne sait rien de précis sur cette 
question. Mais les faits existent, et quand l'enfanlj sou- 
tenu par sa vocation, se sent entraîné vers un genre dé- 
terminé d'activité, il ne sait pas comment cette poussée 
est venue en lui; ses prédispositions remontent au delà 
de sa vie individuelle ; elles se manifestent sans même 
qu'il en soupçonne tout d'abord la portée* Sans doute de- 
viendront-elles conscientes; elles ne donneront tout leur 
effet que par la culture, Tcffort et une conscience mieux 
développée. N'importe! En soi, elles sont parfaitement 
inconscientes* La puissance qui les sous-tcnd constitue 
un inconscient ; nous rappellerons inconscient par voca- 
tion. 

Pour terminer, nous rangerons en un dernier groupe 
rinconscient qui caractérise la naissance et la formation 
des états affectifs. Lorsque ceux-ci sont conscients, qu'ils 
peuvent être l'objet d'une idée, être réfléchisj ils sont déjà 
parvenus à un certain stade de leur développement ; les 
travaux contemporains ont montré qu'il n'était pas pos- 
sible, comme dans une psychologie intellectualiste, de 
les faire naître de rapports entre représentations ; le rôle 
de l'organisme d'une part, celui de l'inconscient d'autre 
partj sont incontestables dans la vie des sentiments. On 
sait que certaines maladies prédisposent à la mélancolie. 
Les sentiments tristes proviennent-ils ici de la représen- 
tation que la conscience se fait de la maladie? Gomment 
alors expliquer les états mélancoliques très caractérisés 
dans la période d'incubation d'une maladie, alors que la 



Digitized by V^OOQIC 



L'INCONSCIENT. 87 

conscience de celle-ci n'a pu encore se produire? Il est 
évident, en de semblables cas, que Torganisme est déter- 
minant pour Torigine d'états affectifs. Nous ne prenons, 
on le voit, que des cas typiques. 

L'organisme constitue, dans cet ordre de faits, une 
véritable source d'inconscient psychique : il y a là une 
transformation semblable à celle qui se produit dans la 
synthèse de la multiplicité sensible en un objet de repré- 
sentation. Mais l'excitation est constituée ici non par des 
mouvements qui se transmettent dans l'espace entre les 
corps et nous, mais par des transformations chimiques 
dans notre organisme même ainsi que par les altérations 
que causent ces transformations dans la nutrition des tis- 
sus, le tonus musculaire, les rythmes organiques ; ce qui 
correspond aux impressions sensibles dans la perception 
extérieure, c'est ici l'ensemble des impressions organi- 
ques; et celles-ci n'ayant pas rapport à un objet, mais à 
l'activité organique qui se rapporte à nos propres mouve- 
ments, ce n'est pas en une représentation d'objet qu'elles 
se traduisent, mais en une affection du sujet, en un état 
affectif. Cet état affectif devient conscient dès que nous 
nous sentons modifiés par le changement qu'il cause en 
nous. Nous l'éprouvons comme modification qualitative ; 
nous nous en formons une idée, c'est-à-dire que nous 
nous rendons compte, par la réflexion, du rapport entre 
cet état affectif et l'ensemble de notre activité; nous lui 
donnons un nom, par opposition à d'autres états affec- 
tifs; mais la manière dont il s'est formé, la raison de son 
apparition ainsi que ses premières manifestations, devi- 
nées, confuses encore, avant de se préciser et de se défi- 
nir, tout cela constitue la vie inconsciente de l'état 
affectif. 

L'état affectif, s'il dure et se transforme en un senti- 
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ment, c'osl-à-dire en une tendance durable qui s'harmo- 
nise avec l'ensemble delà personnalité, ou en une passion, 
c'est-à-dire en une tendance durable qui tend à envahir 
et à rompre Tharmonie de la personnalité, ne devient ja- 
mais semblable à une représentation d'objet ni à un con- 
cept abstrait. Il est et reste tendance. Il forme un mouve- 
ment continu dans la vie intérieure. 11 se combine avec 
les autres tendances affectives, comme avec les idées et 
avec les impressions organiques; à cause même de sa na- 
ture mouvante et liante et en même temps des transfor- 
mations qu'il subit indépendamment de la pensée logique, 
Tétat aifectif durable, sentiment ou passion, présente de 
r inattendu ; une passion peut éclater, un état affectif 
nous saisir, alors que tout ce qu'il a accumulé en lui 
avant de se manifester peut avoir échappé à la conscience. 
C'est l'inconscient qui résulte de la vie même des senti- 
ments. Le même inconscient encore donne aux senti- 
ments supérieurs la force de se maintenir et de s'intensi- 
fier; car sous les idées et les actions, ils s'accroissent et 
acquïE^rent, par leurs associations multiples, une puissance 
qui crée le caractère et fait qu'il existe « des caractères ». 
Nous rangerons ces données dans une classe spéciale que 
nous appellerons r inconscient dans la vie affective. 

§ III. — lî^TERPRÉTATION DES FAITS INCONSCIENTS 

Nous nous mouvons entre deux inconscients irréduc- 
tibles qui sont ultra-psychologiques ; on les trouve dans 
le premier et le dernier des groupes que notre analyse 
a dégagés : c'est d'une part l'inconscient rationnel dans 
l'acte de pensée; c'est d'un autre côté l'imprévu dans 
les états affectifs qui dépendent de l'organisme ou incons- 
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cient irrationnel. Nous parlerons d'abord de ces inconscients 
ultra-psychologiques pour traiter ensuite Tinconscient 
biologique avec origine psychologique qui se manifeste 
dans les dispositions naturelles, et enfin Tinconscient 
psychique proprement dit que Ton trouve dans la percep- 
tion, dans la mémoire et dans l'habitude. 

1. — V inconscient dans r acte de pensée ou inconscient 
rationne/ consiste, nous Tavonsvu, en ce que la synthèse, 
condition de toute représentation, bien qu'accompagnée 
des sentiments d'activité et de la conscience de soi, reste 
inconsciente ; les lois selon lesquelles la représentation 
unitaire d'objet concentre les impressions sensibles en un 
tout, sont indépendantes de notre conscience et de notre 
volonté. Les rapports impliqués dans la représentation 
d'objet peuvent être dégagés après coup par l'analyse; 
c'est le but de la psychologie dans la conception de Jules 
Lagneau. Néanmoins jamais nous ne saisissons sur le 
vif Tacte de pensée synthétisant la multiplicité, de même 
que nous n'avons aucune conscience du travail cérébral 
qui l'accompagne. Ce qui nous est donné, c'est l'objet et 
non le sujet ou acte qui forme la représentation. 

Cet acte est une synthèse, parce que le produit est un et 
diffère de ce dont il est formé; cette synthèse est psychique 
ou mentale: elle n'est nullement une combinaison méca- 
nique, car elle n'est pas formée d'éléments, et qu'en la 
décomposant il est impossible d'en trouver; elle est le 
résultat d'un acte spirituel, parce qu'elle constitue un pro- 
grès par rappoyt aux synthèses antérieures et qu'il est 
impossible de la construire d'avance; elle ne réside pas en 
une composition d'éléments déjà existants; l'acte qui la 
pose crée du nouveau. 

On peut étudier une représentation en tant qu'idée et 
dégager les systèmes de rapports qu'elle implique. On 
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arrive ainsi à définir ce qui rend possible, au point de vue 
logique, la représentation. Mais Tacte lui-même, le sujet, 
échappe à rintrospection en tant qu'il est acte de synthèse. Il 
est accessible à Tintrospectionen tant que son action se tra- 
duit par l'effort ou par les sentiments d'activité et non en 
tant que passage logique de la multiplicité àTunité. Nous 
n'avons pas conscience de la synthèse pendant qu'elle se 
produit ni de la manière dont elle se produit. Nous 
sommes sans prise sur elle. Nous ne pouvons pas faire 
qu'elle ne soit pas ou qu'elle soit autre; nous ne pouvons 
pas modifier les conditions logiques qui président aux 
rapports de pensée et qui se rattachent à l'acte de l'esprit. 
Nous nous bornons à les constater par l'analyse : ce n'est 
pas une invention de l'individu conscient que les carac- 
tères de la synthèse mentale; en elle-même, elle est ultra- 
consciente. On applique les lois logiques de la synthèse 
avant d'en avoir conscience ou plutôt elles s'appliquent 
indépendamment de la conscience réfléchie que nous pou- 
vons, par une analyse subséquente, en acquérir. 

Il en est de la synthèse mentale comme des autres types 
d'organisation que nous trouvons dans la nature : le 
système nerveux, par exemple, ainsi que les autres sys- 
tèmes de notre corps, notre corps lui-même comme synergie 
de ces divers systèmes, les systèmes de forces mécaniques^ 
niles systèmes planétaires sont autant de types divers d'orga- 
sation. Or, ces systèmes ne se sont pas voulus eux-mêmes ; 
ils n'ont pas, par un acte conscient et volontaire, créé 
leur propre organisation. Nous sommes exactement, en 
tant qu'êtres pensants, dans le même cas ; nous n'avons pas 
créé ce type d'organisation qu'est la pensée consciente. 
Dès que nous nous rendons compte d'elle par la réflexion, 
nous pouvons alors continuer son œuvre et la pousser 
volontairement très loin. Ces divera types d'organisation 
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ne proviennent donc pas d'une pensée consciente qui les 
aurait d'abord conçus, puis réalisés. Les nombreux tra- 
vaux sur révolution dans la nature montrent que c'est à 
travers mille oscillations, malréussites et reculs que se 
réalise une certaine harmonie. Nous pouvons observer la 
tendance à Téquilibre dans cette harmonie des systèmes 
naturels ; nous pouvons aussi l'observer dans la pensée : 
c'est ce que fait le logicien quand il s'efforce de dégager 
les catégories et leurs rapports. Mais ici comme là, l'har- 
monie s'établit inconsciemment. C'est l'inconscient lo- 
gique. 

Ce terme d'inconscient n'a pas ici un sens positif; il 
signifie simplement que nous sommes amenés par l'étude 
des types d'organisation à admettre que ce n'est pas une 
conscience réfléchie qui les a créés et que notre conscience 
elle-même n'a pas créé non plus les lois logiques de la 
pensée dont elle se rend compte. La pensée ne dépend 
pas de la psychologie des individus, si l'on entend par 
pensée l'ensemble des catégories qui définissent ce genre 
d'organisation dont nous percevons, dans la conscience, 
les résultats; et à plus forte raison, notre volonté n'a pas 
créé l'intuition originaire dont ces catégories assurent le 
développement. 

Ce que la conscience traduit dans l'organisation des 
êtres, c'est l'intuition de ce qu'il y a de vivant en eux, 
du mouvement intérieur dont tout système organisé est la 
stabilisation temporaire. Toute organisation est aban- 
donnée en quelque sorte par le mouvement intérieur, par 
la vie des choses, le long de son développement. En ce 
sens, on peut dire que si les rapports logiques permettent 
d'analyser les systèmes et l'esprit humain en tant que 
système, il paraît peu probable que ces rapports suffisent 
à expliquer ce qu'est le réel. Car s'il y a rapport, il faut 
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que ce soit de quelque chose. On conçoit que Torganisa- 
tion de la matière se traduise, pour riutelligence logique, 
€11 un système de rapports» Ces rapports ont trait à une 
réalité conçue en phénomènes et dont ils expriment le 
degré d'tiarmonie. De même s*il s'agit de la vie, certains 
rapports en expriment les formules logiques ; mais ces 
rapports seuls ne pourraient suffire, comme le voudraient 
les Hégéliens et plusieurs interprètes contemporains de 
Platon, à faire le réel. Aucun d'eux n'aurait, je suppose, 
Faudace de dire : Donnez-moi un système logique de rap- 
ports, et je créerai le monde. Le seul énoncé des thèses 
platonicienne et hégélienne, sous cette forme paradoxale, 
en fait ressortir immédiatement Texagcratlon. Nous ad- 
mettrons donc que toute organisation s'explique par un 
système de rapports qui représente précisément le degré 
d'harmonie de ce qui est organisé; mais nous n'oublions 
pas que CCS rapports ne sont jamais que des termes logi- 
ques de notre langage; qu^ensuite, fussent-ils objectifs, 
ils ne sont que le résultat, dans ce qui est organisé^ c'est- 
à-dire dans ce qui présente une certaine stabilité, de ce 
qu^a créé la vie, le mouvement inlérieur qui est deyenir, 
transformation et progrès. En résumé, Tinconscient dans 
l'acte de pensée n'est pas un absolu ; c'est lorganisation 
de Tunité en tant qu'elle se fait; on en voit les résultats 
dans la représentation. L'acte de pensée comme tel n'est 
pas donné , seuls le sont ses produits, les représentations. 
11 s'accompagne d'états affectifs et de sentiments d'acli- 
vîté grâce auxquels nous avons l'intuition du moi agis- 
sant; nous en éprouvons et vivons en nous le mouvement, 
sans en percevoir Tacte de synthèse. Celui-ci est connu, 
ensuite^ par l'analyse réflexive. 

Cet inconscient rationnel est commun à tous les 
hommes^ il existe chez eux tous; il est la pensée même. 
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comme système de notions logiques qui se retrouvent 
dans toute pensée individuelle, bien plus, dans chaque 
représentation. Nous pouvons choisir n'importe quelle 
représentation et la soumettre à Tanalyse : nous y retrou- 
vons les caractères logiques de la pensée. C^est donc là 
un inconscient irréductible, propre à toute idéation et qui 
explique ce qu'il y a de logique en elle, depuis l'unité 
de la perception sensible jusqu'à Tunité du raisonne- 
ment : car à ce point de vue, il n'y a pas de représenta- 
tion purement sensible, mais toute représentation parti- 
cipe du* concept, tout concept participe des rapports 
qui seuls lui confèrent un sens, et ces rapports forment 
un système cohérent de telle nature que chacun d'eux 
participe à tous les autres, ainsi que Platon Ta montré. 
Il y a donc dans l'établissement de Tunité rationnelle un 
inconscient irréductible qui existera toujours. 

11. — L'autre inconscient ultra-psychologique, nous le 
rencontrons à l'extrémité opposée de notre monde mental. 
Je Tai appelé inconscient irrationnel. Tandis que Tincons- 
cient rationnel fait participer tous les hommes à une 
unité logique de pensée, Tinconscient irrationnel concerne 
l'individu comme tel : or l'individu représenté par l'or- 
ganisme, par le corps, est soumis à un nombre indéfini 
d'actions qui s'exercent sur lui; le corps est le lieu même 
de ces actions. Parmi celles-ci, auxquelles correspond la 
sensibilité en général, il est nécessaire d'établir une dis- 
tinction entre la sensibilité par sensation et par états af- 
fectifs ou sentiments. L'organisation même des sens fixe 
chez l'homme les limites des impressions qu'il peut rece- 
voir. Ce n'est pas seulement au point de vue de la qua- 
lité des sensations que ces limites sont déterminées par la 
structure organique, mais on sait que l'intensité des im- 
pressions aussi présente un seuil inférieur et un seuil 
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supérieur. Cette sélection peut s'expliquer par l'adapta- 
tion et la fixation des mécanismes acquis. 

Ce n'est pas tout : constamment une seconde sélection 
s'exerce par l'attention; l'attention est un choix et une 
limiLation; elle exclut un grand nombre d'impressions 
possibles pour ne conserver que certaines sensations. Le 
travail de la conscience continue donc à limiter le nom- 
bre d'impressions reçues. Mais ici, nous savons que les 
impressions repoussées de la conscience peuvent créer 
certaines tendances qui apparaissent de nouveau dès que 
Taltention se lasse, comme nous l'avons constaté entre 
autres dans le rêve. La sensation cependant ne nous con- 
duira pas à l'inconscient irrationnel. La sensibilité com- 
prend, outre la sensation, les états affectifs. L'origine des 
états affectifs est à chercher dans les dispositions orga- 
niques. Depuis Descartes, cela a été reconnu, et dans les 
derniers temps, Lange et James ont chacun essayé d'ex- 
pliquer le rôle de l'organisme dans la formation des états 
affectifs* Ceux-ci rendent non pas l'état d'un organe, 
mais la tonalité générale de l'organisme ; ils sont la cons- 
cience du devenir organique. Ils n'expriment pas en nous 
le corps en tant qu'objet ni le corps en tant que système 
d actions et de réactions physico-chimiques, mais le corps 
en tant qu'il est le lieu des échanges entre les choses et 
nous, avec les chocs, les émotions, les impulsions que ces 
échanges entraînent : en un mot les états affectifs sont 
Fétat du corps comme multiplicité qualitative plus ou 
moins instable. 

Dans Tétat affectif le plus simple et le moins durable, 
rémotion-choc, on constate un changement subit de qua- 
lité, pour la vie affective, provenant d'une transfor- 
mation violente dans plusieurs fonctions corporelles (res- 
piration, circulation, mouvements réflexes, etc.); celte 
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émotion ne s'explique pas par le cours de ces fonctions, 
mais par un choc qui les ébranle et se traduit non en sen- 
sations particulières, mais en retentissement dans le mou- 
vement et la vie des états affectifs. Ce retentissement n'est 
pas rapporté à une représentation d'objet ni à un concept; 
il est direct, immédiat et qualitatif. 

Une émotion plus durable doit être soutenue, pour conti- 
nuer à exister, par des transformations organiques : enle- 
vez-lui sa base organique, elle disparaît. Une intelligence 
pure n'éprouverait aucune émotion. Si l'on s'adresse uni- 
quement au raisonnement, l'émotion est réduite au mini- 
mum. Par contre, une parole qui vient du cœur peut, par 
l'émotion même qu'elle dégage et que ressent celui qui 
la prononce, frapper autrui au point de provoquer une 
transformation organique momentanée qui sera le soutien 
de l'état affectif. C'est pourquoi, sans cet état organique, 
«ne émotion ne peut naître. Elle ne naît pas par volonté 
purement intellectuelle; on n'éprouve pas la peur ou la 
joie, l'admiration ou l'ennui par un acte de volonté. 
Descartes l'a montré exactement dans le Traité des Pas- 
nons ; si, éprouvant de la crainte, on veut chasser cette 
crainte, l'acte de volonté ainsi que les meilleurs raison- 
nements seront impuissants à y réussir. Seule une repré- 
sentation pourra y parvenir qui, par ses associations, rap- 
pellera certaines attitudes de l'organisme, et ce sont celles- 
ci qui transformeront l'état affectif. Ainsi l'on a souvent 
remarqué que si, à un individu se trouvant dans un état 
d'inaction par mélancolie, on suggère la représentation 
de quelque chose de vivant et qu'il s'en suive une imita- 
tion en quelque sorte automatique d'attitudes vivantes, 
à l'état mélancolique succédera un état de gaîté et de cou- 
lage. C'est sur cette communication que se fonde l'effet 
puissant d'une mimique bien comprise. 
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Les fonctions qui ont pris part à certaines formes d'ac- 
tivité mentale ne peuvent en être exclues dans la suite^ 
même si ces formes subissent des modifications ou s'am- 
plifient. Ainsi les sentiments les plus intellectualisés ne 
s'expliquent pas uniquement parles Idées avec lesquelles 
ils s'associent, mais participent aux caractères organiques 
inséparables de tous les états affectifs. L'idée de justice 
ne suffit aucunement pour éveiller le sentiment de justice; 
il faut que celui-ci ait ses racines dans la vie de (individu, 
se soit formé peu à peu par le contact avec la réalité am- 
biante : rintelligence ne peut faire jaillir d'une combi- 
naison de concepts ce qui doit naître de la vie. C'est pour* 
quoi robservation du poète élégiaque latin est toujours 
vraie : je puis voir le bîen^ Tapprouver par la raison et 
ne pas Taccomplir : détériora sequor. Le bien, s'il n'est 
qu'une notion abstraite, ne m'entre pas dans la cbair et 
les os, ne s incorpore pas en moi. Le sentiment de justice, 
de beauté ou de bien, aussi idéalisé qu'il soit, n'existe 
que sirêtre frémit tout entier quand vient à sa conscience 
ridée à laquelle il est associé. 

Tout état affectif par conséquent, du plus subit au plus 
durable, na rien du dessin de l'objet dans la représen- 
tation; il n'est pas vraiment un te état » ; le terme d'état affec- 
tif n'est qu'un pis-aller; il s'agit en réalité d'une tendance, 
d'un retentissement, d'un dégagement de force, et non du 
résultat d'un rapport entre représentations. L'état affectif 
est essentiellement vivant; il n'est pas une représentation et 
ne peut se réfléchir en idée sans abandonner quelque chose 
de sa vie et de son mouvement; seule l'intuition avec la 
perception intégrale, intraduisible en concepts ou en 
motSj lui est adéquate; aussi un sentiment ne se dé- 
montre pas, il ne se prouve pas, mais se suggère; le plus 
parfait raisonnement ne fera pas naître le sentiment 
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même le plus intellectualisé; il faut qu'il soit suggéré et 
parte d'une émotion, qu'on le vive et l'éprouve. Sinon, il 
n'est pas. Et pour suggérer le rappel d'un sentiment 
éprouvé ou pour tenter l'éveil d'un sentiment qui dort 
encore dans le cœur de l'homme, il faut trouver le mot ou 
le geste qui porte en lui la force de la suggestion. Une 
parole qui touche suffit où un raisonnement est impuis- 
sant. Priam eût invoqué le droit et les dieux qui en sont 
garants, qu'il n'eût pas touché Achille, tandis qu'il l'émeut 
profondément par cette seule parole : « Souviens-toi de ton 
père, » Il arrive même que la parole qui touche soit, au 
point de vue rationnel, absurde, comme le mot célèbre de 
Bonaparte à ses soldats en présence des Pyramides. Les 
poètes ont parfois réussi à émouvoir par une suggestion 
de mots dont il est difficile de rendre compte à la logique ; 
c'est ce que l'on remarque surtout chez les poètes les plus 
émus et les plus simplement émus, comme Verlaine quand 
il écrit, par exemple, ces vers tant de fois cités : 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 

On a accusé les artistes les plus émouvants de « s'adres- 
ser aux nerfs », non à l'esprit. Toute émotion « s'adresse 
auxnerfs»; sinon, nous ne subissons aucun sentiment. Ce 
qui nous saisit n'est jamais purement intellectuel et la 
théorie de la poésie objective et marmoréenne, attribuée 
à certains Parnassiens, serait la négation de tout ce qui 
fait la vie des sentiments. 

En résumé, tout état affectif, émotion, passion, senti- 
ment, se caractérise par la présence d'un facteur irration- 
nel; si le retentissement psychique de l'irrationnel dans le 
sentiment est profond, son origine pourtant est ultra- 
psychologique, ou infra-psychologique, comme on voudra 
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Tentendre ; elle est à chercher dans rindivida en tant qu'il 
éprouve, par le mouvement de sa vie affective, la réaction 
générale de son organisme en face des actions extérieures. 
Cette réaction ne concerne pas Tune ou l'autre fonction 
organique en particulier, mais la réponse de l'individu en 
général à rinfinité des actions extérieures qu'il rencontre; 
et il ne faut pas considérer ici corps, organisme et individu 
au point de vue statique, mais comme un ensemble do 
mouvements et de transformations, comme un devenir que 
synthétise la conscience et qu'elle est capable de modifier 
et de diriger. Envisagez non pas l'action de la conscience 
réfléchie, mais l'origine organique des émotions et par 
conséquent de toute la vie affective» la part du corps et 
du milieu dans leurs rapports réciproques, et vous ob- 
tiendrez ce quH y a d'irrationnel dans les sentiments. Il 
est évident que les sentiments sontcela et bien autre chose, 
mais il me paraît impossible d'écarter ici le facteur irra- 
tionnel infra-psychologique. Cet irrationnel est inconscient. 
Le rôle de Torganismc dans Tétat affectif peut être connu 
par analyse, mais dans le moment où il exerce son influence, 
il échappe à l'introspection. On le subit et ce n'est que par 
Téducation des sentiments qu'on arrive à le diriger dans 
nne certaine mesure. 

Llnconscient irrationnel vient de ce que nous sommes 
individualisés; plus nous cédons à Tindividualisationp 
c'est-à-dire à la multiplicité hétérogène d'actions exté- 
rieures qui nous sollicitent, nous divisent, nous disper- 
sent et nous réduisent à n'être qu'une partie infime de 
séries de mouvements qui nous dépassent infiniment, plus 
nous laissons Finconscient irrationnel régner 'en nous. 
Ce qui définit l'individu, ce n'est pas l'équilibre ni 
rharmonie de l'être, mais le fait d'appartenir à certaines 
tàéries extérieures d'actions et de réactions, qui semblent 
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se croiser dans chaque être et lui imposer leurs lois. Indi- 
vidualisation signifie division. Nous sommes jusqu'à un 
certain point individualisés dans la vie mentale comme 
nous le sommes corporellement. Moins nous réalisons un 
équilibre intérieur, plus Tindividuation prédomine ; plus 
aussi nous dépendons des multiples influences du milieu ; 
notre liberté est vaincue par ces influences ; Tinstabilité 
l'emporte alors, ainsi que Thétérogène, le devenir tel que 
le concevait Heraclite, une perpétuelle oscillation entre la 
naissance et la mort. 

Entre cet inconscient irrationnel qui tend à diviser la 
vie mentale el Tinconscient rationnel qui tend à Tunifier, 
se meut la vie spirituelle. Mais celle-ci est encore péné- 
trée d'inconscient. Ce sont les quatre autres classes d'in- 
conscient que notre analyse a dégagées et dont nous de- 
vons saisir la portée. 

III. — V inconscient de mémoire dans la perception 
sensible nous condml à définir plus longuement les rap- 
ports entre l'acte de pensée et ce qui en subsiste. Toute 
représentation (la représentation d'objet dans la percep- 
tion sensible aussi bien que les concepts du raisonnement 
abstrait) exige pour être comprise, nous l'avons vu, que 
nous admettions une activité psychique proprement dite 
et nous avons rapporté celle-ci à l'acte de pensée. L'acte 
de pensée est intuitif et rationnel à la fois : intuitif en tant 
qu'il pose le non-moi comme un sujet avec- lequel nous 
sommes en relation, c'est-à-dire en tant qu'il affirme la 
réalité du monde extérieur et fonde la croyance en celui-ci ; 
il est rationnel ou logique en tant qu'il pose le non-moi 
comme objet; l'objet de représentation n'existe pas en 
dehors de rapports qui fondent, logiquement, tout sys- 
tème de pensée et par conséquent Texpérience comme 
pouvant être objet de pensée. 
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Or, tout acte de pensée transforme et enrichit l'esprit 
<îuî le pose, non pas que l'esprit conserve les représenta- 
4ionâ qu'il se donne, mais parce qu'il accroît ses propres 
forces en s'exerçant, et qu'il crée en lui un nombre tou- 
jours plus grand de rapports à mesure qu'il prend contact 
avec le réel, c'est-à-dire qu'il vit. Ce ne sont ni des re- 
présentations qui se maintiennent ni des images qui s'em- 
magasinent, mais une propension à établir un nombre plus 
considérable de rapports, à se traduire en des idées plus 
fécondes : nous savons qu'une idée est féconde en ce sens 
qu'elle participe à l'ensemble des idées qui constituent 
une conscience. L'acte de pensée est donc une synthèse 
dynamique et non-spatiale d'idées; elle ne consiste pas en 
représentations d'objets, mais en possibilités de rapports. 
Corrélativement, nous avons appris par l'étude du cer- 
veau que celui-ci n'était pas un magasin d'images, con- 
ception naïve et démodée, mais un système de centres 
nombreux unis par des voies d'association d'autant 
plus variées que l'activité intellectuelle est plus déve- 
loppée. Quand nous avons conscience d'une représenta- 
tion, l'acte de l'esprit consiste en rapports ou idées, issus 
d'une intuition unitaire, et l'acte du cerveau, en une as- 
sociation de nombreux éléments. La représentation 
n'existe qu'au moment oîi elle se forme. Ce qui en reste, 
après qu'elle a disparu de la conscience, c'est, pour l'ac- 
tivité spirituelle, un accroissement dynamique tout inté- 
rieur, ne pouvant être traduit en termes mécaniques, et 
pour le cerveau, une tendance à la facilité d'une action 
synergique dans les centres qui ont travaillé ensemble une 
première fois. 

Quand la perception porte sur le même objet ou le 
raisonnement sur les mêmes concepts (dont lés mots sont les 
objets), il se peut que le fait de mémoire soit parfaitement 



Digitized by V^OOQIC 



L'INCONSCIENT. iûr 

conscient; mais alors, comment se manifeste-t-il ? Par 1» 
conscience de la comparaison. Lorsqu'en pensant une se- 
conde fois à un objet, j'ai conscience du fait de mémoire 
qui m'en facilite la reconnaissance, cette conscience porte 
sur une comparaison, un rapport; l'objet présent rap- 
pelle à la conscience les rapports qu'il implique; il se 
présente comme idée, et j'établis entre l'idée reconstruite 
par la pensée et ma perception actuelle une comparaison. 
Ce processus n'est manifeste que si le travail de l'es- 
prit vient au premier plan et l'emporte sur l'objet de 
perception actuel. Si par contre l'actualité requiert 
fortement mon attention, ce travail, qui a toujours lieu 
et me permet de me retrouver parmi les sensations, passe 
inaperçu. Il se manifeste de nouveau si, au lieu de l'objet 
que l'expérience me fait supposer et attendre, il s'en pré* 
sente un autre. Alors, l'état affectif d'étonnement déborde 
la perception et provoque la conscience de l'activité spi- 
rituelle; mais cela ne se produit que dans certains cas, 
et le plus souvent cette activité est inconsciente dans la 
perception sensible. La même particularité se présente 
quand l'attention se porte non sur un objet de perception, 
mais sur les concepts qui servent au raisonnement. Si fré- 
quemment le raisonnement comme tel est conscient avec 
l'effort qui le soutient, il arrive constamment aussi que 
les concepts se placent d'eux-mêmes dans leur suite logi* 
que et soient employés tels qu'ils se présentent, sans que 
leur contenu devienne objet de conscience. Pour ce cas 
comme pour le précédent, l'inconscient réside dans le dé- 
veloppement de la vie spirituelle. Ce n'est pas l'inconscient 
rationnel ultra-psychologique, comme dans l'acte de pensée 
considéré en lui-même, mais l'inconscient qui résulte du 
développement de la pensée au contact du réel, et qui s'ac- 
compagne, corrélativement, de l'organisation de centres et 
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de voies associatives dans le cerveau. La liaison entre l'ac- 
tivité anlérieure et l'activité présente du cerveau se montre 
ici ; d'autre part, nous savons comment combler la lacune 
que nous constations lorsque nous considérions Tacte de 
Tesprit comme s'il se manifestait par explosions et que 
nous ivavions pas encore étudié ce qui rattache les unes 
aux autres ses interventions successives. Il y a dans l'es- 
prit un lien intérieur entre toutes ses manifestations, mais 
oe n'est point un lien spatial, c'est un dynamisme qui 
s'accroît et se gonfle de vie par son mouvement. Ce qui 
se conserve, c'est ce mouvement, cet élan qui fait boule 
de neige à mesure que l'esprit s'affirme. Ce qui se con- 
serve encore, ce sont les tendances synergiques dans les 
centres nerveux. 

Ce n'est pas tout. Nous allons voir comment ces ten- 
dances se personnalisent. Il s'agit d'expliquer ici les faits 
inconscients que la mémoire fait surgir du passé, comme 
par suggestion et que nous avons nommés inconscient de 
mémoire par impressions et sentiments latents. 

C'est un caractère de notre conscience de synthétiser 
en un tout, en un tableau dans lequel agit et vit le sujet, 
les moments essentiels de la vie mentale. Celle-ci, avec 
ses tendances, n'offrirait pas de concentration, si la cons- 
-cience n'était qu'un miroir, mais nous serions livrés à 
un remous d'impressions se perdant les unes dans les 
autres, tantôt plus intenses, parfois vagues et imprécises; 
nous serions emportés à la dérive par ce courant dans 
lequel notre moi se disperserait en tendances insaisis- 
sables ; nous voudrions en fixer une, qu'aussitôt elle se 
déroberait à nous. Ce courant psychique se colore dans 
la conscience par la tonalité affective qui paraît continue 
et changeante à la fois, comme la lumière sur un large 
fleuve par un ciel mouvementé ; la réflexion coordonne 
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ces mouvements divers ; l'esprit, en vertu de son dévelop- 
pement naturel et des tendances rationnelles qui Tin^ 
fluencent, met de Tordre et de la clarté dans ce qui s'est 
montré d^abord en états affectifs, en connaissance encore 
vague et non précisée. Mais Tordre inhérent à Pesprit et 
par lequel il crée du discontinu et du défini dans les idées 
qui se rapportent à la vie intérieure, cet ordre porte en 
lui un caractère essentiel de Tintuition : tous les aspects 
d'un même moment de la vie de l'esprit, avec ses senti- 
ments, ses actions aussi bien que ses représentations, 
conservent un rapport intime entre eux et forment un 
seul tout, un moi particulier dans le moe total; prenez 
chaque tout dont se forme la conscience, ses différente 
aspects tiennent ensemble et s'interpénétrent à tel point 
qu'il suffit d'en rappeler un pour rappeler les autres : c'est 
sur cette observation qu'est basée l'association; mais 
tandis que les psychologues associationnistes anglais 
l'expliquaient par une juxtaposition d'éléments, on sem- 
ble d'accord aujourd'hui pour admettre que la totalisa- 
tion associatrice est une synthèse et non une juxtapo- 
sition d'éléments. La synthèse, pour les uns, viendra de 
la vie, de l'intuition, et pour les autres, de la nature logi- 
que de l'esprit: en réalité les deux facteurs y collaborent, 
la logique de Tesprit pour les rapports objectifs, l'intui- 
tion pour le moi-sujet et sa valeur propre, qualitative. 
En effet, la nature logique de l'esprit, par la pénétration 
des idées, rapproche, identifie, compare: il en résulte 
que, tandis que la réalité vécue est à chaque moment dif- 
férente en tant qu'unie à la vie affective (car les sentiments 
se transforment et le fait même d'éprouver un sentiment 
nous change pour la suite), par le rôle du rationnel il se 
substitue au souvenir qualitatif de tous les moments dif- 
férents de la vie consciente une certaine abstraction avec 
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des identités et des différences logiques ; aussi les aspects 
de la vie consciente, quoique ne se reproduisant jamais 
exactement, peuvent être, jusqu'à un certain point, rap- 
prochés par l'activité logique de la pensée : dès lors, une 
perception éveillera les souvenirs avec lesquels elle pré- 
sente quelque ressemblance ; mais au lieu d'une évoca- 
tion unilatérale, il est laissé une certaine latitude à la 
mémoire, et une représentation, selon les besoins du rai- 
sonnement, de l'action, ou selon les dispositions affec- 
tives présentes, pourra en évoquer un certain nombre 
d'autres. Plus le rôle logique de l'esprit sera marqué, 
plus cette évocation imitera les rapports entre idées et 
échappera aux sentiments. Moins aussi, dans ce cas, elle 
sera inconsciente. Ce sera la mémoire consciente et volon- 
taire, guidée par la pensée qui raisonne. 

11 y a d'autre part des cas où la mémoire est incons- 
ciente : c'est, nous l'avons vu, dans le rappel d'états 
antérieurs unis intimement à des sentiments, dans le 
souvenir de la vie, avec son émotivité propre ; ici, il 
suffit de la suggestion d'un indice dans la sensation ou 
dans le mouvement pour éveiller un état antérieur de la 
vie dont quelque aspect présente une analogie, fût-elle 
lointaine, avec un aspect de la vie actuelle. Et ce qui 
s'éveille ainsi, ce n'est pas directement le souvenir sta- 
tique de l'état antérieur, mais la personnalité que nous 
fûmes jadis, un moi fragmentaire qui s'est intégré au 
moi total, mais s'en sépare temporairement et occupe 
toute notre attention dans le moment où se produit le 
souvenir. Le souvenir n'est pas une représentation con- 
servée, telle quelle, dans la mémoire : c'est un moi ancien 
qui se réveille et domine un instant ; il se réveille par 
la suggestion d'un seul signe qui offre quelque ressem- 
blance avec lui. C'est pourquoi nous revivons par le sou- 
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\enir certaines scènes de la vie, avec une intensité qui 
peut dépasser celle des sensations présentes ; celles-ci 
sont alors négligées, nos sens se ferment au monde exté- 
rieur, nous sommes pris tout entiers par le souvenir, 
comme dans un rêve. A notre moi conscient et pi ésent 
s'est substitué un moi antérieur qui déborde celiiî-là et le 
fait oublier un instant. 

Dans ce cas, dont chacun connaît des exemples pour 
les avoir observés en lui, le rappel des souvenirs a lieu 
non par association abstraite de termes dans un raison- 
nement, mais inconsciemment, par révocation d'une tota- 
lité vécue, ayant pour lien non la logique abstraite, mais 
la systématisation vivante et Tintuition du moi-sujet. 
La mémoire, quand elle n'est pas mécanisée par F habitude 
et ne se rapproche pas de la mémoire organique essen- 
tiellement motrice, va de révocation inconsciente d'un 
moi-sujet ancien, qui forme un tout et dont nous peu- 
vohs avoir Tintuition, à révocation consciente et volontaire 
d'idées, de rapports logiques avec les concepts en lesquels 
elle se développe successivement. 

Ce qu'il y a d'inconscient dans l'évocation d'un moi 
ancien, c'est la cause du retour de ce souvenir, lequel 
n'est pas voulu et n'était pas prévu ; c'est ensuite la cause 
de l'apparition de tel souvenir plutôt que de tel autre, 
alors que plusieurs souvenirs sont possibles et peuvent 
être suggérés par la même présentation. Ce sont encore 
les dififérents moi anciens qui composent notre moi inté" 
gral: de ces anciennes personnalités nous n'avons pas 
conscience dans l'activité mentale, tant que celle ci s'ap- 
plique attentivement à ses objets, est requise par eux et 
suit le cours de l'action ou celui de la réflexion. Il faut 
dans notre vie psychique une interruption de la tension 
imposée par les circonstances présentes, comme la rôveri e 
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en provoque, pour que le moi, maintenu unitaire par 
Tattention, fonction de résistance et d'inhibition, se dis- 
perse sous rinfluence de multiples impressions refoulées 
par elle et dont, aux moments de détente, l'action, 
demeurée latente jusqu'alors, se manifeste nettement. 
Alors la dispersion succède à la concentration et Ton 
arrive à plusieurs courants psychiques simultanés comme 
nous les décrivions au début de ce chapitre. 

L'inconscient de mémoire participe donc à la fois de 
l'inconscient rationnel dans l'acte de l'esprit et de l'incons- 
cient irrationnel qui influence la vie affective, mais il 
est autre chose que l'un et que l'autre ; il n'est pas ultra- 
psychologique, il est bien dans la vie de l'individu et 
concerne ce qui se conserve de l'acte de pensée et du vécu, 
c'est-à-dire ce qui permet à une personnalité durable de 
se constituer. Il nous fait comprendre ce qui persiste de 
l'acte de pensée, son retentissement dans la vie psychique ; 
et nous constatons aussi que si l'acte de pensée est en soi 
unité intuitive et logique à la fois, l'être pensant dans 
lequel il se manifeste n'est pas une « substance » pensante, 
un moi-entité, mais l'accumulation dynamique non-spa- 
tiale d'un nombre indéfini de moi ; quand ils s'équilibrent 
de façon à former un tout harmonique, on peut dire que 
l'individu est à l'état normal ; mais cet état n'est jamais 
ni complet ni durable. 

Nous avons envisagé jusqu'à présent Tinconscient 
dans la synthèse toujours renouvelée de la vie mentale, 
dans le mouvement des sentiments et des idées. C'est la 
part de l'esprit. Mais il se fait constamment un passage 
de l'esprit au corps ; il y a, dans le fait de l'organisme 
individuel, une raison à la répétition et à la mécanisa- 
tion des impressions et des mouvements ; les uns et les 
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autres tendent à la stabilité. C'est le domaine de Thabi- 
tude, qui est non seulement une loi psychologique, mais 
paraît expliquer la formation des fonctions et des organes 
chez tous les êtres vivants. On conçoit en effet que si 
fonctions et organes se sont dififérenciés, ce processus est 
dû à ce que certains groupes de cellules, mis spéciale- 
ment en relation avec des actions déterminées du milieu, 
se sont adaptés, par une répétition des mêmes réactions, 
à ces excitations physico-chimiques et ont acquis ensuite, 
par rhabitude, ^un rôle bien défini dans Tensemble des 
mouvements de l'être vivant. Le principe de l'exercice 
se confond en cela avec la loi de l'habitude, qui est 
donc une loi biologique autant qu'une loi psycholo- 
gique. 

L'habitude en psychologie, ainsi que Ravaisson l'a dit, 
se fait sentir dans la sensibilité et dans le mouvement; 
elle atténue la sensibilité (aussi bien les sensations que les 
états affectifs) et la transforme en nécessité organique; 
adapté à des circonstances données, je ne remarque plus les 
particularités du milieu dans lequel je vis, le bruit ambiant 
passe inaperçu, je ne vois plus les objets qui m'entourent 
depuis longtemps ; mais c'est devenu pour moi une néces- 
sité organique de vivre parmi eux et si on les enlève, je 
supporte avec peine l'absence des choses auxquelles mon 
attention semblait indifférente. Les mouvements aussi 
subissent l'action de l'habitude : si au début il faut un 
effort pour les accomplir et les coordonner, ils deviennent 
déplus en plus aisés par l'exercice et finalement se dérou- 
lent automatiquement. La motilité tout entière subit l'ef- 
fet de l'habitude, depuis les mouvements de la marche 
qui causent tant de mal à l'enfant quand il les apprend, 
jusqu'aux coordinations motrices plus proches de l'acti- 
vité intellectuelle, le langage, le mouvement de la phrase 
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écrite ou parlée et tout ce qu'il y a de moteur dans l'ex- 
pression des idées. 

Ainsi donc, par la sensibilité comme par la motilité, 
l'habitude pénètre l'activité individuelle. Elle concerne 
rinseiLioQ du mental dans le physique. Dans l'habitude 
étudiée au point de vue psychologique, les choses se pas- 
sent comme si la synthèse mentale descendait dans l'orga- 
nisme, formant et transformant celui-ci, s'y fixant, prenant 
corps pour continuer à fonctionner d'une manière auto- 
matique. La sensibilité, dans ses manifestations originales, 
comprend l'application de l'esprit aux choses, la formation 
de la représentation d'objet, l'émotion qui résulte de ce 
contact; elle se produit par la synthèse mentale. Ensuite, 
ou la synthèse se renouvelle et transforme représentation 
et émotion, ou bien elle se répète et alors elle est saisie 
par rhabilude et tend à descendre de l'esprit dans la ma- 
tière, à perdre son originalité, sa vie qualitative pour se 
rapprocher de la matière ; elle devient une nécessité orga- 
nique et le corps en est le siège. 

Le mouvement qui dans la vie de l'esprit est effort, 
concentration et élan dynamique, passe graduellement, 
en se réalisant, à une spatialisation de plus en plus com- 
plète; il se déploie en moments et en actes successifs; 
l'habitude tend à ramener des successions qui s'imitent 
et se reproduisent plus ou moins fidèlement; elle les fixe; 
le corps se modèle sur elles de telle façon qu'il accomplira 
la série à la moindre sollicitation. 

Ainsi, dans la sensibilité comme dans la motilité, il 
se trouve un inconscient ou plus exactement un subcons- 
cient qui résulte de la fixation en nécessité organique de 
ce qui fut d'abord spirituel et nouveau. Cette fixation est 
utile à Tétre pensant, car elle lui permet de mécaniser 
ce qui peut être considéré par lui comme acquis et lui 
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épargne de recommencer éternellement les mêmes syn- 
thèses: l'habitude est Fapplication d'un principe d'ordre et 
d'économie. Elle est la condition des progrès de l'esprit 
chez les individus. Si les fonctions automatisées conservent 
leur rôle relatif, ne se perdei^t et ne s'exagèrent pas, elles 
forment un organisme bien équilibré au service d'une ac- 
tivité mentale toujours en progrès et prête à l'application 
précise de l'acquis aux événements de l'existence. Mais si 
quelque partie de l'automatisme s'exagère et tend à prédo- 
miner, à rompre l'équilibre, il en résulte une faiblesse 
pour la vie mentale de l'individu, un état psychasthénique. 
C'est ainsi que, par la loi de l'habitude, Pierre Janet expli- 
que les obsessions et les idées fixes (1), 

Dans l'état d'équilibre, la conscience conserve un con- 
trôle sur l'ensemble des états subconscients; elle se 
rend compte, sans être distraite par l'un d'eux, des états 
de la sensibilité et dirige sans effort, en évitant les dévia- 
tions et en utilisant l'acquis, les mécanismes automatisés. 
Au surplus, le subconscient de sensibilité et de motilité 
peut reprendre une valeur pleinement consciente: par 
l'effet de l'habitude, les objets qui m'entourent n'affectent 
plus ma sensibilité, je les remarque à peine et ils me lais- 
sent indifférent, mais si une absence un peu longue ou 
des préoccupations absorbantes me détournent d'eux com- 
plètement, quand je les reverrai mon attention se portera 
sur eux de nouveau et Je les retrouverai avec joie : ce que 
j'aurai omis de percevoir et d'éprouver deviendra pleine- 
ment conscient. De même pour la motilité, si je cesse 
d'exercer certains groupes de muscles, si je néglige une 
habileté manuelle, n'exerce plus mon raisonnement ou 
ma parole, cesse d'écrire pendant un temps assez long, il 

(1) Voir au chap. IV, § 2. 
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me faudra, pour m y remettre, un effort conscient très 
énergique. Ou inversement si, suivant Thabitude, je me 
laisse aller à Taisance d'un métier appris, d'un style 
acquis et qui me semble commode, il peut arriver que la 
réflexion me provoque à me renouveler, me dévoile tout 
ce qu'il y a d'artificiel dans ma technique automatisée: en 
ce cas aussi, la réflexion, en intervenant, transformera 
l'habitude, rompra les mécanismes pour s'en organiser de 
nouveaux et d'inédits. 

II n'y a donc pas entre conscience et subconscience 
de ligne de démarcation tranchée : 

Alterias sic 
AUëra poscit opem res et conjurât amice. 

Je rattacherais volontiers à l'habitude le groupe de 
faits inconscients dans lequel j'ai classé les prédisposi- 
tions, les vocations. Il y a entre prédisposition et automa- 
tisme un caractère commun: c'est la nature psycho-phy- 
siologique de Tua et* de l'autre et le rôle que remplit des 
deux côtés Torganisme. On ne connaît rien de la manière 
dont se transmet une prédisposition ; cependant le fait de 
l'hérédité et celui de l'atavisme existent ici, comme la 
statistique le montre, et il est incontestable, à moins 
d'admettre la théorie de la réincarnation et le retour dans 
les corps, des âmes qui vécurent en ceux d'autrefois, que 
la transmission est un phénomène d'ordre biologique dans 
lequel les cellules reproductrices jouent un rôle impor- 
tant. Lequel? Nul ne le sait. Je crois qu'une étude psy- 
chologique exacte des particularités héritées et de la vie 
spiritueUc de ceux qui les ont transmises ferait avancer 
considérablement la question. D'après le jnombre très 
restreint d'observations dont j'ai connaissance, il me sem- 
ble que les prédispositions peuvent être déterminées de 
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plusieurs manières, avoir des origines diverses dans la 
psychologie des ascendants, mais en tout cas, qu'elles ont 
des origines psychologiques. L'une d'elles serait, selon 
moi, l'existence chez un des ascendants, de tendances qui 
n'ont pas trouvé leur développement dans l'activité de 
celui-ci, parce que les nécessités de la vie s'y opposèrent. 
De même que le rêve donne libre cours à des impressions 
qui furent refrénées pendant la veille, ainsi les disposi- 
tions non développées d'un parent ou d'un aïeul pourraient 
se traduire, chez un de leurs descendants, par des prédis- 
positions. L'inconscient se rapprocherait étrangement ici 
de ce qu'il est dans la vie affective. Où par contre il s'ex- 
plique assez simplement par l'habitude, c'est dans le cas 
où une famille comprend des personnes qui, ayant les 
mêmes dispositions, se rattachent à un ou plusieurs 
ascendants chez lesquels ces dispositions étaient techni- 
quement développées. C'est le cas de Beethoven, dont le 
père et le grand-père étaient musiciens, de la famille 
Bach, de peintres, d'artistes, d'écrivains, de savants qui, 
de père en fils, ou dans plusieurs branches remontant à 
des ancêtres communs, manifestent des dispositions ana- 
logues. Il se créerait ainsi, dans la sensibilité et dans l'ha- 
bileté motrice, une habitude qui se maintiendrait au delà 
de la vie individuelle et se transmettrait. La complexité 
des faits explique pourquoi cela ne se produit pas tou- 
jours et pourquoi la transmission peut être entravée; il 
s'agit de faits à la fois biologiques et psychologiques ; il 
suffit que des circonstances défavorables, l'éducation, les 
milieux, la réflexion même agissent dans le sens contraire 
des prédispositions pour que celles-ci ne se réalisent pas. 
Combien de fois une réflexion sur les désavantages et le 
manque de sécurité d'une vie d'artiste ne détourne-t-elle 
pas celui qui s'y sent prédisposé, pour l'engager dans une 
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«arrière plus rémunératrice et plus stable ! Ainsi donc, 
dans cette question, il faudrait une statistique exacte et 
complète, des documents psychologiques précis et longue- 
ment étudiés, une interprétation prudente du réel, qui est 
éminemment complexe: il semble pourtant que, d'après 
les cas cités plus haut, la transmission d'une habileté 
acquise puisse se produire, comme l'habileté s'acquiert 
par la répétition et Thabitude dans la vie individuelle; ce 
qui se transmettrait alors, ce serait non du psychique, 
mais des aptitudes motrices, chose tout à fait compréhen- 
sible et claire. Celles-ci éveilleraient, à mesure qu'elles se 
développent, des touts conscients, des idées et des senti- 
ments rappelant les associations qui s'étaient formées 
chez les ascendants. Une telle probabilité nous permettrait 
de rattacher l'inconscient par vocation à l'inconscient par 
habitude. 

Nous arrivons ainsi au terme de notre analyse de l'in- 
conscient et nous en résumons les résultats. L'inconscient 
n'est pas une entité abstraite, mais sous ce titre on réunit 
uu grand nombre de faits que l'analyse permet de grou- 
per en quelques 'classes ; nous en avons dégagé six princi- 
pales. L*interprétation de ces classes de faits inconscients 
nous a conduit à admettre une division entre inconscient 
ultra- psychique et inconscient psychique. Le premier 
comprend les deux limites de notre vie mentale: c'est 
d'abord l'inconscient rationnel qui se manifeste dans l'acte 
de Tesprit; à l'analyse il se décompose en conditions logi- 
ques impliquées dans toute représentation; l'inconscient 
rationnel ne dépend pas des manifestations individuelles 
de la conscience, mais toutes celles-ci y participent au 
contraire. On peut donc le considérer, à ce point de vue, 
comme un type d'organisation, une idée platonicienne: 
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l'inconscient rationnel est la limite supra-individuelle de la 
vie consciente. A l'autre extrémité, Tinconscient irration- 
nel forme la limite de celle-ci ; il se manifeste dans ce que- 
la vie affective a d'inattendu; et cela même engage l'in- 
dividu en une infinité de réactions vis-à-vis des actions 
de l'extérieur; ces réactions sont provoquées par les états, 
affectifs que le monde extérieur éveille par son influence 
sur l'organisme, influence qui échappe à la conscience 
jusqu'à un certain point: aussi parfaites que soient la 
sagesse et la prévoyance chez un homme, il ne peut se 
défendre d'émotions imprévues et de sentiments inatten- 
dus que le contact avec le réel provoque en lui par l'in- 
termédiaire du corps; si ces sentiments sont conscients,, 
leur formation, leur genèse et leur origine sont incons- 
cientes et irrationnelles; cet inconscient existe parce 
qu'entre notre individu et l'infini qui l'entoure et agit 
sur lui, il n'y a pas de rapport commensurable. 

La seconde grande division est celle de l'inconscient 
psychologique proprement dit, qui se manifeste dans la 
mémoire et dans l'automatisme. Avec la mémoire nous 
assistons à la formation des différentes personnes dont 
nous sommes la synthèse ; nous constatons ensuite la pro- 
longation dynamique de l'acte de l'esprit, la durée psy- 
chologique, la pénétration du présent par le passé encore 
vivant. L'inconscient dans la mémoire, c'est le retentisse- 
ment de la vie antérieure qui n'est pas étalée en termes 
juxtaposés ou successifs, mais s'explique par le caractère 
dç pénétration de la vie spirituelle. La conscience prend 
part à l'inconscient, et c'est l'analyse même de la cons- 
cience qui conduit à reconnaître ce qui existe en outre 
des représentations, ce qui donne la vie et le mouvement 
à l'esprit. Nous avons vu comment, par le souvenir,, 
renaissent en nous de véritables personnalités anté- 

DWELSHAUVERS. 8 
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rieures qui sont comme la hantise et l'évocation de ce que 
nous avons traversé en vivant; ces personnalités se con- 
servent à Tétat normal sans se distinguer les unes des 
autres et en collaborant à notre personnalité présente. Les 
expériences (celles du D'' M. Prince entre autres) prouvent 
que, dans des cas anormaux, certaines personnalités se 
forment isolément, se séparent de la personnalité inté- 
grale: Tobservation des cas pathologiques confirme en 
€ela notre analyse. 

Enfin, en descendant encore un degré, nous assistons 
à Tautomalisation delà vie mentale après avoir constaté 
son retentissement, sa durée. C'est la loi de l'habitude 
qui nous l'explique. Nous avons vu le rôle de l'incons- 
cient dans l'automatisme, ou plus exactement du sub- 
conscient, sa collaboration à la vie consciente, son utilité 
ainsi que la désagrégation à laquelle, livré à lui-même, 
il conduit la personnalité. , 

Ainsi la vie de l'esprit nous apparaît non comme des 
séries d'états, mais comme des courants et des tendances 
animés d'un mouvement intérieur; le corps en marque 
le degré de stabilité, la matérialisation relative et en subit 
la puissance ou la faiblesse. 
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Nous avons essayé jusqu'à'présent de nous faire de la vie 
mentale une conception qui tienne compte de son mouve- 
ment; elle nous semble formée d'un nombre indétermi- 
nable de « courants » psychiques de force et de qualité 
différentes, sur lesquels tombe un éclairage toujours 
changeant, avec des jeux infiniment variés d'ombre et do 
lumière; parfois ces courants divergent; ailleurs on les 
voit qui vont parallèlement sans se confondre ; souvent 
ils se rejoignent pour se diviser ensuite en ruisseaux nom- 
breux et se retrouver plus loin; d'autres fois ils forment, 
tous ensemble, un fleuve large et majestueux, d'un cours 
régulier et fort : ainsi notre personnalité mentale se 
scinde ou se condense, oscille de la dispersion à la synthèse, 
de la rêverie à Tattention. La continuité de la conscience 
est assurée par le mouvement et la profondeur de la vie 
inconsciente; jamais celle-ci ne s'arrête, ne se lasse; 
sans cesse elle se répercute de quelque manière dans les 
états représentatifs, produits de Tacte de pensée, à la fois 
intuitif et discursif. Le sentiment de notre activité est 
ininterrompu; il est entretenu par ces mille courants qui 
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passent sans arrêt en nous ; la conscience exerce son choix 
pour s'adapter à la réalité; elle arrête les uns et en accé- 
lère d'autres; sa synthèse est guidée à la fois par la prati- 
que et par les rapports entre ce qu'elle a conçu aupara- 
vant et ce qu'elle veut aujourd'hui, entre son passé et son 
but actuel. La conscience est donc pénétration et synthèse; 
elle est tout entière présente en chacun de ses actes ; elle 
concentre de plus la vie inconsciente qui lui sert d'aliment 
ou de matière, en faisant entrer la multiplicité sensible de 
celle-ci dans l'unité logique de l'idéation. Ce qu'elle main- 
tient de son passé, ce ne sont pas des éléments, des repré- 
sentations isolées et extérieures les unes aux autres; la 
mémoire n'est pas spatiale; les représentations ne sont 
pas, comme on l'admet parfois, autant d'atomes psychiques 
qu'on puisse faire précéder d'un coefficient numérique. Ce 
qui se conserve dans l'esprit est essentiellement dyna- 
mique ; l'acquis de la conscience n'est pas représentatif; 
les représentations comme telles n'existent que dans le mo- 
ment où nous en prenons conscience ; elles coïncident avec 
Tacte de pensée qui les pose. On pourrait appeler idées 
Tacquis de la vie mentale, si l'on ne mêle à ce terme au- 
cun caractère spatial et si l'on désigne ainsi les rapports 
qui s'établissent entre les représentations et le mouvement 
de Fesprit qui les conçoit ; de tels rapports apparaissent à 
la conscience réfléchie. Les idées, ainsi définies, n'ont pas 
d'enveloppe qui les délimite et les isole, elles forment un 
système tel qu'en analysant Tune d'elles, on peut remonter 
à ses conditions, qui sont aussi celles de toutes les autres^ 
et se rendre compte de la vie de l'esprit. 

Si les idées ne peuvent se'concevoir^que dans une suc- 
cession logique qui nous fait passer de lune à l'autre,. 
c'est-à-dire dans une connaissance discursive, sous cette 
connaissance pourtant agit l'intuition qui la soutient et la 
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rapporte à un sujet. L'acte de Tesprit est intuition synthé- 
tique autant que pénétration rationnelle. C'est grâce à 
l'intuition que les idées ne sont pas de vains mirages, mais 
des réalités vivantes. Tels sont, en résumé, les traits 
généraux du tableau que nous avons tracé de la vie psy- 
chique. 

Maintenant nous nous détacherons de la vision mou- 
vante de cette vie, pour nous appliquer à l'ordre logique 
qui régit le contenu des représentations : on envisage les 
représentations, soit dans leurs rapports avec l'objet, soit 
dans leurs rapports avec le sujet qui les pense. Elles ont 
donc une portée différente, selon qu'on étudie leur contenu 
objectif, ou qu'on analyse leur lien avec l'acte de pensée. 
Nous nous demanderons si les catégories que l'on appli- 
que au contenu des représentations portent semblablement 
sur les idées j telles que nous venons de les définir. Notre 
savoir admet l'existence d'un ordre logique dans toute 
organisation; l'organisation des objets de représentation 
se résume en certains rapports logiques généraux ou caté- 
gories, sur lesquels se fonde l'ordre objectif. La vie men- 
tale, prise en elle-même, obéit-elle à ces lois? Pouvons- 
nous la traduire en phénomènes comme nous le faisons 
pour les objets de représentation et la soumettre aux caté- 
gories, aux lois de la représentation d'objet? Comment 
nous en assurer? La meilleure méthode, semble-t-il, con- 
siste à choisir quelques catégories importantes que l'on 
applique à l'ensemble des objets d'expérience, et à recher- 
cher si elles peuvent s 'appliquer aux idées. 

Reprenons donc les données du problème : si je pars de 
la représentation d'objet, je puis isoler certains objets, les 
étudier en eux-mêmes; dès lors, pour mieux les con- 
naître, je suis obligé de les comparer entre eux, de ne garder 
que les caractères permettant cette comparaison; il me 
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faut passer de la réalité concrète qu'est Tobjet dans mon 
expérience sensible, à une notion plus claire de cet objet, 
que je transpose en un système logique de concepts;' je 
dépouille Tobjet perçu des qualités qui le rendent irré- 
ductible à d'autres objets; j'applique à plusieurs objets 
une commune mesure et m'attache aux caractères qui se 
retrouvent en eux et me permettent de les comparer, plu- 
tôt qu'à leurs particularités individuelles. En un mot, je 
transforme le fait concret en phénomène. Cette transforma- 
tion repose sur des postulats inhérents à la connaissance 
rationnelle ; le logicien étudie les conditions de cette con- 
naissance, qui s'applique nécessairement à tout objet de 
représentation, le transforme en phénomène; dans ce 
mouvement logique de la pensée il découvre des rapports 
d'ordre, lois de la représentation d'objet en général, ou de 
la connaissance ; tous les rapports particuliers que sont les 
lois des sciences sont impliqués dans les rapports géné- 
raux, lois de la connaissance ou de la représentation, 
catégories. Le système des catégories résume l'ensemble 
des conditions de la connaissance objective, de l'ordre 
dans la représentation d'objet. ^ 

En partant de la représentation d'objet, je puis aussi 
considérer, d'autre part, les conditions psychologiques de 
cette représentation, sa relation avec le sujet; je ne re- 
garde plus ici les lois de la connaissance dans leurs rap » 
ports avecle contenu objectif de la représentation; je cher 
che la relation de la représentation comme fait conscient 
avec le moi, avec la personnalité, avec Vacte de l'esprtt. 
A ce point de vue, la représentation constitue une idée. 

Nous avons étudié précédemment le mouvement de la 
vie intérieure ; nous envisagerons maintenant les idées avec 
les relations qu'elles impliquent, le rapport des produits 
de l'activité pensante à Vacte qui les pose, au moiy en 
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tant que personnalité. J'appelle personnalité la tendance 
à Tunité, la réalisation graduelle d'une harmonie de plus 
en plus complète dans la vie individuelle. La conscience 
est réfléchie; par là elle se connaît et peut se transformer. 
Si elle n'était que la constatation ou Tenregistrement des 
mouvements complexes qui rapprochent ou dissocient les 
courants psychiques, notre étude devrait se borner à dé- 
crire les tendances delà vie mentale. Mais le fait que la 
conscience est réfléchie, qu'elle se dédouble, se critique 
et se transforme nous conduit à envisager le développe- 
ment sans fin qui peut en résulter pour l'esprit humain. 
Par la réflexion, la conscience s'accroît indéfiniment; elle 
domine son passé, conçoit un but, se crée un idéal et 
choisit dans ce qu'elle possède, les idées qui l'aideront à 
s'en rapprocher. Nulle conscience humaine n'est privée 
de réflexion; les circonstances qui influencent la vie 
individuelle permettent à chacun de suivre plus ou moins 
le mouvement de la pensée réfléchie ; il faut, vis-à-vis du 
milieu, une certaine indépendance pour y réussir; il faut 
aussi que l'automatisme ne pèse pas trop, ne retarde pas 
l'élan de l'esprit. Dans les conditions d'un bon équilibre 
entre les différentes tendances psychologiques, la réflexion 
se développera, élevant la conscience, la transfigurant 
et, avec elle, entraînant l'individu tout entier: Ainsi Vin- 
dividualité est absorbée par la personnalité. 

Les catégories, qui sont les lois de l'ordre objectif, 
conviènuent-elles également aux manifestations du sujet, 
au moi, aux faits concrets de la vie spirituelle et morale, 
aux idées, au développement de la conscience réfléchie ? 
C'est ce que nous examinerons, en prenant certains types 
ou catégories usités dans l'ordre des phénomènes. S'ap- 
pliquent-ils à l'ordre des réalités morales? Les critiques 
qui suivent s'efforceront de le dégager. Nous choisirons 
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comme types les catégories de quantité, qualité, temps, 
causalité et finalité. 



§ I. LA QUANTITÉ 

On a introduit en psychologie la notion de quantité 
•sous la forme d'intensité; la conscience, a-t-on dit, se 
^compose d'états successifs ; ces états sont des représen- 
tations qui entrent en conflit les unes avec les autres pour 
occuper Tattention ; le conflit les fait apparaître comme 
<le s forces analogues à celles de la physique, et on peut 
calculer la force réciproque des représentations dans leurs 
^combinaisons diverses: c'est ainsi que Herbart conçut la 
psychologie mathématique. Les psycho-physiciens à leur 
tour imaginèrent que les états de conscience avaient « deux 
dimensions », la durée et Tintensité, et qu'ils étaient sus- 
ceptibles de mesure: d'où la méthode des réactions pour 
la première et la psycho-physique, au sens restreint du 
mot, pour la seconde. A l'emploi des mathématiques on 
ajouta celu! de l'expérimentation, et voici le fait cons- 
cient placé dans les mêmes conditions que le phénomène 
physique. 

L'histoire de la psychologie expérimentale nous ra- 
conte comment s'est fait le 'passage du fait concret au phé- 
nomène dans l'étude de la vie mentale : on a voulu imiter 
tes sciences de la nature, mais on s'est laissé entraîner 
par de fausses analogies et par des mots. Rien n'est plus 
caractéristique à ce propos que le passage suivant de la 
Psychologie physiologique de Wundt (1) : « Kant a déclaré 
que la psychologie était incapable de s'élever jamais au 

(1) Claqaième édition allemande, I, pages 6-7. 
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rang de science exacte. Les motifs qu'il invoquait ont été 
mainte fois répétés depuis. D'abord, pense Kant, la psy- 
tîhologie ne peut devenir une science exacte, parce que 
les mathématiques ne sont pas appliquables aux phéno- 
mènes du sens intime, car Tintuition interne pure, dans 
laquelle les phénomènes de Tâme doivent être situés, n'a 
qu'une dimension, le temps. Ensuite, elle ne peut même 
devenir science expérimentale... » EtWundt de répondre 
sur le même ton : « Il n'est pas juste que la réalité interne 
n'ait qu'une dimension, le temps. Si tel était le cas, en 
effet, il ne pourrait être question de l'exposer mathémati- 
quement, car pour cela deux variables au moins sont né- 
cessaires, qui puissent être rapportées au concept de gran- 
deur. Or, nos sensations, représentations et sentiments 
sont des grandeurs intensives qui se rangent dans le 
temps. La réalité intérieure a donc en tous cas deux di- 
mensions... » Ce langage nous paraît aujourd'hui bien 
peu intelligible : on n'a construit nulle part cette « psy- 
chologie à deux dimensions » qu'on nous promet et qui 
est la chimère la plus invraisemblable qu'on puisse ima- 
giner. Il était curieux de reproduire cette page qui re- 
monte à la première édition de l'ouvrage de Wundt. On 
conçoit, d'après ce passage, que la réalité intérieure ait 
été traitée comme le phénomène physique. 11 n'existe, à 
ce point de vue, qu'un type de science; c'est la science 
expérimentale basée sur la mesure. Or, tous les faits de 
la vie mentale tombent-ils sous l'application de la me- 
sure ? Ce postulat, contestable déjà pour les sensations, 
devient inapplicable aux sentiments, aux volitions, aux 
associations d'idées. 

Tous ceux qui sont au courant de la philosophie con- 
temporaine connaissent la tentative de Fechner et savent 
qu'un grand nombre de travaux s'y rattachent. Ils n'igno- 
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rent pas les difficultés que Fechner a dû surmonter pour 
obtenir sa loi: les variations sont multiples dans des 
faits aussi complexes que nos sensations et il n'esl pas 
aise de n deviner la cause; quant aux calculs, on lui a 
E'eproche d'avoir obtenu sa loi logarithmique en substi- 
tuant des valeurs infinitésimales aux différences finies 
des constatations expérimentales; Tappréciation de la 
sensation est toujours une représentation déterminée et 
finie; la loi psycho-physique suppose que toute sensa- 
tion peut être reportée sur une ligne continue figurant 
l'ensemble des sensations du même genre, et qu'entre la 
courbe des sensations et celle qui symbolise les excita- 
tions il y a un rapport mathématiquement exprimable^ 
celui du nombre au logarithme. 

D'autres psycho-physiciens ont trouvé des résultats 
expérimentaux différents de ceux qui étaient favorables 
k Fechner; de sorte que non seulement ses calculs, mais 
les données sur lesquelles il s'appuyait ont été souvent 
contestées. Le sens de sa loi n'est pas le même pour tous 
les psycho-physiciens et aux trois interprétations expo- 
sées par Wundt (1) on peut encore en ajouter d'autres, 
comme celle de M. Foucault (2). 

Bien plus, des critiques très vives ont été dirigées 
contre la notion d'intensité en psychologie. 11 ne suffit 
pas d'emprunter cette notion aux sciences exactes et de 
l'appliquer à certains aspects de la vie mentale ; les con- 
ditions de l'observation psychologique étant essentielle- 
ment différentes de celles des sciences naturelles et le 
fait concret qu'est toute donnée de la science ne pouvant, 
sans se dénaturer, être transformé en phénomène, une cri- 
tique exacte des notions et des méthodes est indispensable* 

(1) PhjsiôL Psych., 5« Ed. I, p. 538 et suiv. 
[S; La Psychophysique, Paris, F. Alcan. 
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Et d'abord, la situation du sujet, dans le laboratoire, 
est tout à fait artificielle et ne ressemble en rien à celle 
de la vie réelle. Dans la vie, l'intensité d'une sensation, 
c'est son importance par rapport à L'action du sujet; le 
jugement que nous portons sur l'intensité est un juge- 
ment de valeur ; une impression nous paraît plus intense 
qu'une autre, disons-nous: cela signifie qu'elle touche de 
plus près à nos tendances prédominantes dans le moment 
où nous la percevons. Entre l'appréciation de l'intensité 
psychologique, qui n'est autre chose que l'appréciation 
d'une valeur mise en rapport avec ce que nous pensons ou 
ce que nous voulons, et l'intensité de l'excitation qui a 
provoqué la sensation, il y a une différence de nature et 
l'on ne peut pas plus les rapporter l'une à l'autre que l'on 
ne pourrait obtenir, en connaissant le prix d'un objet, celui 
d'une denrée de nature différente. La notion d'intensité 
a, dans les faits psychologiques, un sens tout différent de 
celui qu'elle prend en physique. Aussi, des excitations 
d'une intensité très appréciable passent souvent inaper- 
çues, tandis que d'autres, beaucoup moins marquées, pro- 
voquent en nous un intérêt et des mouvements d'atten- 
tion qui leur confèrent une importance incontestable ; un 
peintre qui tâche de rendre la vibration lumineuse, .est 
frappé vivement par des nuances délicates échappant tout 
à fait au colporteur qui se hâte pour gagner le village 
prochain ; le montagnard perçoit et interprète des indices 
atmosphériques parfaitement appréciables qui n'attirent 
pas l'attention des hôtes d'été, réunis pour se distraire 
et s'amuser sur la terrasse d'un hôtel. Et selon les senti- 
ments et les préoccupations du moment, une même exci- 
tation paraîtra forte ou passera inaperçue tout à fait. S'il 
nous arrive de comparer plusieurs impressions en les 
rapportant à un même ordre d'excitations, que.faisons- 
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nous? Parce que !a série des excitations se range par 
degrés d^intensité, nous admettons, pour la facilité de l'ex- 
pression, que les sensations qu'elles ont provoquées peu- 
Tent, de la même manière, se ranger en séries; par abs- 
traction, nous détachons ces sensations du tout vécu sans 
lequel elles ne se seraient pas produites; il nous plait 
d'oublier les états affectifs et les idées avec lesquels elles 
sont intimement liées; nous croyons pouvoir imiter la 
manière commode du physicien qui range les excitations 
le long d'une ligne et peut remonter celle-ci dans ses 
calculs en augmentant la quantité envisagée, ou la redes- 
cendre en la diminuant ; comme il obtient ainsi des 
mesures précises et qu'elles peuvent être communiquées 
avec exactitude à autrui, nous croyons nous faire entendre 
plus exactement en nous rapprochant de la notation ma- 
thématique, quand nous parlons de l'intensité mesurable 
des sensations; et en effet, nous obtenons ainsi une no- 
tion plus claire. Mais tout en étant plus claire, elle est 
moins réelle et tend à perdre sa valeur concrète, à cesser 
d'être un fait réel pour devenir un phénomène ou une 
imitation de phénomène. Les exigences de la vie sociale 
et de la rapidité des communications décolorent inévita- 
blement les faits psychiques et les transposent dans le 
langage plus objectif de la science ; celui-ci est accessible, 
par son abstraction, à un plus grand nombre d'hommes; 
il est clair, mais il est impersonnel et manque quelque 
peu de vie. Ce n'est qu'en privant la sensation de sa vie 
propre, de sa nuance, c'est en la rapportant à une échelle 
convenue d'excitations, à une mesure, que l'on peut indi- 
quer brièvemcat à autrui ce dont on parle; mais qu'un 
poèlCj un romancier, un peintre veuille suggérer la sen- 
sation avec sa vie réelle, il emploiera des moyetis bien 
différents; il aura recours à tous les artifices pour écarter 
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le plus possible de Texpression de son art la notion abs- 
traite et impersonnelle; il imitera la vie, il rendra à la 
sensation son émotion propre; les mots seront disposés, 
avec un art tout particulier pour suggérer et peindre^ 
plutôt que pour démontrer ; les couleurs et les tons cher- 
cheront à rendre le mouvement des choses, l'harmonie 
intérieure qui les rapproche ou le conflit qui les heurte^ 
les unes aux autres ; en un mot, termes, sons, couleurs 
ne seront plus traités comme éléments statiques, 
ou signes de concepts, mais comme symboles de mouve- 
ment intérieur et d'émotion. 

En rapportant la sensation à Texcitation, nous substi^ 
tuons en réalité des termes d'excitation à des termes de 
sensation. Si nous supposons que les excitations d'un 
ordre déterminé forment une série graduelle et que des sen- 
sations y correspondent; qu'on peut obtenir celles-ci en les 
détachant par abstraction, de la réalité spirituelle dont elles 
nesonlqu'un aspect ou de l'acte de l'esprit par lequel seul 
elles existent; qu'il est possible de les disposer en une 
série comme les excitations, puis de comparer ces deux 
séries, — en vérité, la série que nous construisons par 
abstraction et que nous appelons série des sensations ne 
mérite pas ce nom : c'est une seconde série d'excitations 
que nous imaginons ainsi. Nous nous représentons la 
série des excitations grâce à l'emploi de concepts qui nous 
permettent de la construire, comme phénomènes, selon les 
lois des phénomènes ou catégories; nous attribuons aux 
phénomènes des propriétés communes, telles qu'espace, 
temps, nombre, causalité; en d'autres termes, nous nous 
représentons le monde extérieur selon une certaine logi- 
que. Maintenant, parallèlement à la série objective des 
excitations que nous avons extraite de la sensation par 
un travail conceptuel, nous extrayons de cette même sensa- 
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tion une seconde série et celle-ci n'est pas moins objective 
que la première : c'est une série d'excitations considérée 
par rapport non à Tobjet physique, mais à leur enregistre- 
ment par un appareil spécial que nous disons être Tintel- 
ligence humaine. Nous procédons comme si nous notions 
d'abord Tintensité objective d'une série de sons observés, 
puis l'intensitë de leur écho. Ce que le psycho-physicien 
mesure sous le titre de sensation n'est rien autre que l'en- 
registrement de Texcitation dans une intelligence déper- 
sonnalisée par l'exercice; il suppose ensuite que les condi- 
tions de ce genre d'enregistrement suffisent à déterminer 
l'intensité de la perception sensible. 

Tandis que, dans les relations habituelles, une approxi- 
mation vague suffit, le laboratoire exige un enregistrement 
plus précis ; aussi est-il indispensable de dépersonnaliser 
le sujet, de le réduire à l'état de machine, d'appareil ins- 
cripteur. Qui a travaillé dans un laboratoire de psycho- 
physique sait que l'apprentissage consiste,pour le sujet, à 
éviter toute cause de variation et à mécaniser le phéno- 
mène qu'il s'agit d'étudier : que ce soit le temps de réac- 
tion ou l'appréciation de l'intensité dans la sensation, il 
importe d'écarter tout ce qui les rapproche de la vie ; le 
sujet est placé dans des conditions artificielles; il doit ces- 
ser d'être lui-même pour tâcher de s*objectiver le plus 
qu'il peut; aussi n'est-ce pas sa sensation qu'il inscrit; il 
va, au delà delà sensation, à la construction volontaire et 
attentive d'une série de concepts quantitatifs; il fait atten- 
tion à ce qui l'aide à remplacer la sensation par la mesure; 
tout le temps il compare, il s'observe afin d'éviter les causes 
d'erreur, il se mécanise aussi bien que possible. Et alors il 
arrive à construire une échelle d'excitations enregistrées par 
son automatisme et la compare à une autre échelle d excita- 
tions mesurées par des appareils plus exacts. La loi psycho- 
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physique ne mesure donc pas la sensation au moyen de 
Texcitation, mais la capacité du sujet à s'écarter le plus pos- 
sible de la sensation, à s'abstraire, à substituer le concept 
et la mesure à la sensation, à transformer le fait concret 
en phénomène. Au lieu d'apprécier la sensation, la psycho- 
physique mesure le manque de caractère sensible et vivant 
dans l'appréciation d'une série d'excitations extérieures ; 
le psycho-physicien continue ainsi et pousse à l'extrême 
la simplification que la vie sociale impose au monde de la 
vie mentale et, croyant saisir la sensation en la vidant de 
son contenu qualitatif, il se rapproche du néant : la néga- 
tion de ce qui est semble atteinte quand on croit expliquer 
le réel en le représentant par des rapports numériques. 

Ce que le psycho-physicien mesure, ce n'est donc pas 
la sensation : ce serait plutôt son degré de manque. Il est 
trompé par ce qui se passe dans la vie courante : nous 
sommes obligés de substituer à notre sensation réelle un 
concept et son mot; nous disons : plus ou moins clair, 
plus ou moins bruyant, plus ou moins doux... C'est une 
manière rapide de nous exprimer. Le psycho-physicien a 
cru, trompé par Temploi du concept, que, dès l'abord, 
clair, bruyant, doux... désignaient des séries homogènes 
dont les termes ne diffèrent pas qualitativement ; il a pensé 
ensuite que le plus où le moins du calcul, le nombre cardi- 
nal, étaient applicables à ces séries considérées comme 
homogènes et que la seule différence entre deux termes 
choisis dans chacune des séries ne pouvait être que quan- 
titative. Or, ce qui caractérise réellement la sensation, c'est 
la qualité, le rapport complexe qu'ellee xprime, avec la réac- 
tion individuelle totale dont elle n'est qu'un aspect, la 
valeur affective enfin, inséparable de cette réaction : tout 
cela est considéré parle psycho-physicien comme facteurs 
d'erreur, troublant et obscurcissant la sensation; il lui 



Digitized by V^OOQIC 



---..iUW!l|i 



t^ LA SYNTHÈSE MENTALE. 



faut donc isoler ce qui esf intellectuellement « clair et 
distinct >> en celle-ci; le fait que nous sommes en vérité 
incapables d'apprécier si une sensation est double, triple^ 
quadruple d'une autre, fut attribué à ce qui, dans Tacti- 
vite de Tesprit, accompagne et entoure Tappréciation de 
rexcîtatîon ; il importait d'isoler cette appréciation et de 
rétudicr objectivement. 

En nous plaçant par contre dans le courant des sen- 
sations vécues et mouvantes, nous remarquons que nous 
pouvons nous intéresser de tout notre esprit à chacune 
d'elles, et que c'est exclusivement ainsi que nous en pre* 
nons pleinement conscience; chacun de nous, dans ce cas,. 
est présent tout entier dans chacune de ses sensations; 
chaque sensation alors reçoit une valeur propre, qui ré- 
sulte du retentissement qu'elle a en chacun de nous, de 
notre réaction totale, de notre attitude vis-à-vis de 
l'excitation qui en provoque la conscience. Nous avons 
vu que la sensation n'est pas l'enregistrement passif^^ 
en notre conscience, de l'excitation extérieure, mais un 
rapport complexe qui s'établit entre le monde et nous; 
nous allons au devant des choses pour les capter, nous- 
les explorons avec toute notre émotion, tout notre 
vouloir; Tacte dynamique qui crée la sensation en notre 
esprit comprend encore la mémoire, présente dans- 
toute perception sensible, et l'intuition qui est dans^ 
tout acte de l'esprit. Dès lors, éprouver une sensation^ 
avec une certaine intensité ne consiste pas à obéir à 
des rapports impersonnels de quantité; ce qu'on peut 
appeler ici intensité ne ressemble en rien à l'intensité me- 
surable d'un mouvement mécanique. L'intensité cTune sen- 
sation, c^est son retentissement dans la vie mentale; ce^ 
retentissement n'est pas déterminé par l'intensité de l'exci- 
tation; un bruit violent pourra surprendre un instant mon. 
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attention; s'il m'est indifférent, il est oublié aussitôt que 
perçu; une nuance délicate, par contre, me retiendra, me 
charmera, provoquera tout un courant d'idées et de senti- 
ments en moi et se prolongera, par un retentissement 
intérieur, dans ma mémoire, de façon h ne jamais dispa- 
raître, mais à modifier l'ensemble de ma vie mentale. 

Si donc je dépouille la sensation de sa valeur propre et 
m'efforce de ne conserver d'elle que l'appréciation méca- 
nisée de la cause physique qui la provoque, je m'éloigne 
de la vie psychologique ; si par contre, au lieu de suivre 
le mouvement qui me conduit, à travers les abstractions, 
vers la dépersonnalisation de la vie mentale, je m'efforce 
dem'identifier avec mon impression et de n'en rien perdre, 
je saisis la sensation dans son entièreté, avec sa tonalité 
particulière et sa valeur concrète. 

La notion physique d'intensité ne peut s'appliquer non 
plus à l'importance des représentations considérées dans 
leur mouvement et leurs rapports réciproques, abstrac- 
tion faite des sensations. Si une représentation prédomine, 
à un moment donné, dans la conscience, ce n'est pas, 
comme le pensait Herbart, parce qu'elle se maintiendrait 
en luttant contre d'autres représentations ou qu'elle aurait 
une force plus grande que celles-ci. Les représentations 
n'existent que par l'acte de pensée qui les pose; en soi 
elles ne sont rien; on ne peut sous aucun rapport en faire 
des «atomes psychologiques ». Elles suivent, dans leur 
apparition, le mouvement de la pensée, et celui-ci est 
inséparable de la personnalité du sujet, avec son équi- 
libre plus ou moins stable et les tendances qui soutiennent 
son attention . Les représentations sont suggérées par les ten- 
dances affectives autant que par les impressions reçues ; 
elles sont régies par les rapports logiques auxquels elles 
participent; ce qui détermine leur naissance et leur suc- 

DWELSHAUVERS. 9 
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cession, c'est la direction que prennent Tacte de pensée^ 
révocation de souvenirs et rautomatisme, le subconscient. 
Par conséquent, ici encore, intensité ne peut avoir le même 
sens que dans les sciences exactes ; Tintensité dans le cours 
des représentations est déterminée par la synthèse que 
présente le sujet au moment où se produisent les repré- 
sentations ; celles-ci ne préexistent pas à ce moment, elles 
n'attendent pas dans Tombre le moment de se précipiter 
vers le e* seuil » de la conscience, comme une foule im- 
patiente vers la porte d'une salle de spectacle. « Penser 
une chose avec plus d'intensité qu'une autre » ne peut 
signifier qu'il appartienne, à la représentation de cette 
chose, un coefficient plus élevé qu'à quelque autre re- 
présentation : c'est là une manière purement figurée de 
liésigner la réaction de l'individu pensant. 

Ne pourrait-on dire pourtant que les représentations,, 
envisagées dans leurs rapports subjectifs et selon l'impor- 
tance que le sujet leur accorde, ont une intensité dans la 
mémoire qu'en garde celui-ci et dans Tintérêt qu'elles 
présentent à sa réflexion? En d'autres termes, les repré- 
sentations en tant qu'elles sont idées, n'ont-elles pas une 
intensité? L'idée de justice, par exemple, n'a-t-elle pas 
plus d'intensité pour moi que celle de non-intervention ou 
d'indifférence? Pour répondre à cette question, nous 
devons ne pas perdre de vue le caractère des idées; l'une 
d'elles étant donnée, on trouvera qu'elle ne se sépare pas 
de l'ensemble systématique qu'est une conscience ; ce qui 
les domine toutes, c'est la totalité des rapports logiques 
par lesquels elles ont un sens. L'idée de justice l'emporte 
en mon esprit sur d'autres idées qui peuvent lui être com- 
parées ; mais c'est par la cohésion entre cette idée et les 
autres, et non parce qu'elle pourrait être considérée, en 
elle-même, comme plus intense qu'une autre; elle n'est 
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ni plus intense ni plus forte en soi ; sa force vient de la 
cohésion entre elle et les autres, elle résulte de la puis- 
sance que lui confère la réflexion en synthétisant les 
idées, en les appuyant Tune par Tautre. Elle provient 
aussi de ce que les états affectifs se sont associés chex 
moi à ce système rationnel cohérent et le renforcent, en 
maintenant mon activité personnelle à Tabri de rciclion 
variable des circonstances et de la dispersion qui im ré- 
sulte, et en la subordonnant à une direction plus uni- 
taire; en d'autres termes, dans un pareil cas, rindivi- 
dualité cède à la personnalité ; à ce point de vue, le corps 
n'est plus que l'organe du développement de celte in- 
tuition supérieure qui définit l'esprit. En s'éduquanL dans 
ce sens, les états affectifs se sont fixés en sentiments 
profonds, unissant l'émotivité, écho conscient de l'orga- 
nisme, et la rationalité ou harmonie, développement de 
l'intuition spirituelle. Les idées sont les produits de cette 
collaboration. Les unes ont plus de réalité pour moi, me 
sont plus proches, les autres moins. L'idée d'indilTé- 
ronce m'apparaîtra comme négative; sa réalité sera nulle 
âmes yeux; l'idée de justice sera réelle, parce qu'elle 
est affirmée avec l'ensemble cohérent des idées que ma per- 
sonnalité reconnaît. Rien en tout cela ne ressemble à l'in- 
tensité mesurable des sciences physiques. 

On pourrait adresser une critique semblable aux psy- 
chologues qui, pour expliquer la volonté, ont recours à 
Fhypothèse de motifs d'intensité différente ; nous re- 
viendrons à cette question dans notre dernier chn pitre , 
Appliquer aux faits de conscience .une notion d'intensité 
analogue à celle des sciences physiques est donc com- 
mettre une erreur en psychologie. Dans le langage cou- 
rant, on. n'hésite pas à le faire; on objective, pour les 
communiquer, les données subjectives ; puis on se con- 
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tente de ce qui s'est automatisé dans la vie de Tesprit, en 
perdant sa valeur originale et en se rapprochant du 
mécanisme. L'emploi du terme d'intensité mesurable 
est donc, dans le domaine de la vie mentale, un abus. 
Aussi voyons-nous la tentative de la psycho-physique 
échouer, malgré la grande dépense de travail qu'elle 
occasionna et l'utilité incontestable de son opposition aux 
spiritualistes éclectiques (1). Il faut bien avouer que l'in- 
terprétation donnée de l'intensité dans la vie mentale ne 
résiste pas à l'examen, tout en reconnaissant qu'il fut 
utile de réunir des observations nombreuses et que l'expé- 
rimentation peut rendre de grands services au psycho- 
logue. Mais celle-ci devait, pour y parvenir, prendre 
d'autres voies (2). 

J'entends pourtantune dernière objection : quand nous 
réfléchissons aux caractères de la vie consciente, dira- 
t-on, et que nous repassons en nous ce qui nous permet 
cette réflexion; quand, en un mot, nous cherchons les 
formes d'ordre qui sont le fondement du lien et de la 
cohérence de nos représentations, dans le raisonnement 
tout au moins, nous remarquons qu'il nous est possible 
de ranger en séries, d'apparence intensives, les représen- 
tations appartenant à une même classe. Nous distinguons 
parfaitement entre intensité et qualité. Si nous prenons 
l'ensemble des nuances colorées que nous pouvons distin- 
guer, il nous est aisé de les classer par teintés, en com- 
mençant par le rouge le plus foncé et en plaçant graduel- 
lement les diverses nuances de rouge jusqu'à la plus claire 

(1) J'ai examiné cette question au début d'une étude sur Vidée de loi 
dans la psychologie parue dans l'Humanité nouvelle, Paris, année 1902. 

(2) Je considère comme fécondes les expériences qui prennent un fait 
conscient dans toute sa valeur et en font varier les conditions, comme 
les expériences sur la déformation des images du souvenir, la valeur du 
témoignage, les variations de l'imagination, etc. 



Digitized by V^OOQIC 



LES LOIS DE L'ORDRE ET LA VIE MENTALE. 135 

et nous procéderons de même pour les autres couleurs : 
nous obtiendrons ainsi une échelle de qualités ou nuances 
différentes. Mais nous pouvons aussi concevoir, pour 
chaque nuance, un éclairage plus ou moins fort; voici 
un vitrail, avec des bleus et des jaunes; par un jour 
sombre ils paraîtront mats et sans éclat; si le soleil les 
traverse, la vigueur de la couleur s'accusera : le même 
bleu passe par des différences d'intensité que je puis 
rapporter objectivement à Tintensité mesurable de la 
source lumineuse ; et les autres couleurs, les sons,les sensa- 
tions tactiles sont dans le même cas. Ou encore, si je réflé- 
chis, pour prendre une autre classe de faits conscients, à 
mon degré de croyance vis-à-vis d'un fait rapporté, je 
remarque que la différence entre les degrés de croyance que 
je professerai au sujet de ce fait présente une gradation 
intensive ; la croyance peut être plus ou moins forte, et les 
degrés de croyance qui s'appellent possibilité, probabilité 
et certitude, semblent former une série intensive. 

Comme il est difficile cependant d'admettre qu'entre 
les différents degrés d'intensité de la sensation aussi bien 
que de la croyance, la réflexion reconnaisse des rapports 
cardinaux; que « certain » n'est pas un multiple de 
« possible » ou de « probable », et que, dans la classifica-^ 
lion des sensations par rang d'intensité, la réflexion ne 
saisit pas de rapports cardinaux et est incapable d'établir 
si une impression est le double ou le triple d'une autre, 
on imagine que les rapports quantitatifs admis dans ces 
cas portent sur des quantités purement ordinales et non 
cardinales : c'est l'hypothèse qu'émit, dans des entretiens 
très intéressants qu'il eut avec moi, mon collègue et ami 
René Berthelot. Pour lui, il peut y avoir des quantités 
purement ordinales : si l'on envisage la série des nombres, 
entre ceux-ci on distingue deux sortes de rapports : des 
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rapports cardinaux, qui définissent les opérations arithmé- 
tiques, et des rapports ordinaux, d'après lesquels un 
nombre donné est avant ou après un autre. Les rapports 
cardinaux s'appliquent aux phénomènes mécaniques. Les 
intensités psychologiques seraient, selon René Berthelot, 
dans des rapports purement ordinaux. 

Il ne serait pas possible d'examiner une théorie nou- 
velle, originale et profonde, avant que son auteur l'ait 
publiée et développée dans ses détails ; mais il a paru né- 
cessaire ici de la signaler. Son auteur aura à examiner si 
la conception d'une série ordinale dans les intensités sensi- 
bles est vraiment impliquée en celles-ci, et si elle n'est 
pas le résultat d'une réflexion postérieure aux faits. Pour 
obtenir l'intensité, même dans son sens ordinal, ne doit- 
on pas comparer plusieurs sensations après avoir fait 
abstraction de leur qualité propre? Ne faut-il pas substi- 
tuer à ces sensations, pour y arriver, le concept d'un 
état représentatif susceptible d'être subordonné à un sys- 
tème de rapports abstraits ? Telles sont les questions préa- 
lables qui se présentent à l'esprit. 

Ensuite, nous voyons moins nettement comment établir 
une série intensive dans des faits psychologiques plus 
complexes que l'ordre imposé aux sensations par la ré- 
Oexion. Par exemple, comment interpréter l'intensité 
ordinale, si on l'applique à ces degrés de croyance qu'on 
nomme possibilité, probabilité, certitude ? Il semblerait 
en eiïet, à admettre les séries ordinales, que celles-ci 
dussent se retrouver dans toute l'étendue de la vie men- 
tale. Or, si je prends notre attitude vis-à-vis d'un fait et 
m'efforce de la fixer en quelques termes, entre ces termes 
y a-t-il un lien ordinal ? Sont-cc d'abord, bien exactement 
des degrés de croyance? Possibilité, probabilité et certi- 
tude semblent plutôt répondre à trois attitudes de l'esprit 
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qualitativement différentes. La certitude, me paraît-il, ne 
s'établit pas nécessairement par un rapport avec des de- 
grés moindres de croyance; elle n'est pas relative; elle 
peut être soudaine et intuitive, et ne pas relever du tout 
de la réflexion qu'implique le passage de Fesprit par les 
deux autres termes. La certitude n'est pas le superlatif 
d'une série dont possible et probable formeraient le posi- 
tif et le comparatif; « certain » désigne un genre d'affir- 
mation propre et irréductible. Une chose peut m'appa- 
raître certaine, je puis avoir le sentiment de sa certitude 
parce que tout, dans mon esprit, y répond : la chose s'in- 
sère, sans hésitation, dans la vision que j'en ai ; la certi- 
tude peut s'expliquer par l'intuition. Et si on l'explique 
par le raisonnement, il n'est pas nécessaire non plus d'y ar- 
river par le possible et le probable ; si je raisonne avec la con- 
viction de ne pas commettre de contradiction, j'obtiens 
un résultat dont je suis certain. 

Par contre, possible et probable impliquent une ré- 
flexion sur des cas que je suppose ou suis amené à supposer, 
non sur des choses que ]q pose ou qui s'imposent à moi. 
La certitude est un rapport entre le réel et moi ; ce rap- 
port est intuitif autant que discursif. Mais possibilité et 
probabilité sont des jalons que plante l'effort logique, en 
allant non vers ce qui est, mais vers ce qui pourrait être. 

Tels sont quelques exemples de problèmes qui se po- 
sent à la conception d'intensité psychologique et en font 
ressortir les difficultés. 



§ 11. — LA QUALITÉ 

L'on dit couramment que les progrès des sciences 
exactes sont liés à la transformation de la qualité, qui 
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s'attache aux objets de perception sensible, en quantité. 
Cela veut dire que pour devenir objet de science, Tobjet 
de la sensation doit être dépouillé des caractères qu'il 
revêt pour le sujet qui le perçoit. On doit substituer, à 
ce qui le rattache à la sensation, un ensemble de pro- 
priétés ol)jectives, conçues par la raison. Les objets de 
perception sensible ne conviennent pas à la science; il 
leur manque l'homogénéité qui seule permettrait de les 
rapporter à une mesure. Pour comparer les choses, 
i[ faut iaire abstraction de leur valeur particulière, et 
n*envisager que l'homogène en elles. Pour les mesurer, 
il est nécessaire de les dépouiller de leurs qualités ou de 
traduire celles-ci en termes quantitatifs. Le passage delà 
qualité à la quantité implique un travail d'abstraction 
et d'élucidation; la sensation n'est pas claire en ce sens 
qu'elle exprime un rapport complexe auquel le sujet par- 
ticipe avec ses sentiments et son action et dans lequel il 
éprouve l'action des objets, comme si elle émanait de 
sujets doués aussi d'une vie intérieure complexe. C'est en 
quoi chaque acte de perception sensible est unique; par 
la qualité, toutes les sensations diffèrent; chacune d'elles 
a sa valeur propre, irréductible à n'importe quelle com- 
mune mesure. 

Aux yeux du savant, la sensation manque de clarté. 
Pour l'élucider, il faut la dépersonnaliser. Elle ne doit 
être que le point de départ d'un travail de raisonnement; 
son objet, perçu avec ses qualités sensibles, sera trans- 
posé dans un système de concepts, afin d'être ramené à 
une mesure. Le choix de cette mesure se fixe au cours 
de Texpérience et se perfectionne chaque fois que de nou- 
veaux phénomènes rendent difficile la mesure, que l'on 
appliquait antérieurement. Les mathématiques visent à 
établir un système de mesures auquel on puisse sou- 
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mettre les choses ; avec la mesure les rapports entre les 
choses se précisent, pense-t-on, et ainsi se formulent les 
lois scientifiques. Au point de vue du savant, les faits ont 
acquis des caractères nouveaux ; il ne s'agit plus de leur 
conserver un aspect vivant ni de les considérer comme 
l'expression de sujets entourant celui qui les perçoit. Les 
faits se sont objectivés complètement et ne sont plus 
rapportés à un non-moi qui serait leur sujet, comme je 
suis le sujet de ma vie consciente; ils sont rapportés à 
des lois objectives, à des rapports abstraits. Dès lors, ils 
perdent leur vie propre et leur importance au profit des 
rapports mathématiques que seront les formules obte- 
nues par la mesure ; le fait s'est changé en phénomène et 
le point de vue de la sensation a cédé devant la concep- 
tion rationnelle de la loi. 

Si Ton envisage le travail de Tesprit qui passe de la 
sensation primesautière à la représentation corrigée parla 
réflexion scientifique, on verra cependant que, dans son 
contenu psychologique, ce travail n'élimine jamais la qua- 
lité complètement, môme dans les concepts les plus abs- 
traits ; ces concepts eux-mêmes ne sont pas posés par une 
intelligence pure qui ne serait qu'un système de rapports 
rationnels, mais par un sujet, c'est-à-dire par une per- 
sonnalité vivante. Aussi impersonnelles que soient science 
et logique dans leur expression, elles ne sont que par 
l'efl^ort des hommes et par leur expérience. Le concept 'de 
ligne comme celui de direction, une équation algébrique 
aussi bien qu'un axiome, ont nécessairement ceci de qua- 
litatif qu'ils n'expriment pas une unité pure, mais sont 
la synthèse de notions qualitativement différentes, dans 
l'acte de l'esprit qui les unit les unes aux autres ; cet acte 
n'est pas analytique, il est synthétique et intuitif. Il est, 
avant de se développer discursivement, l'intuition d'un 
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rapport, intuition non encore précisée, devinée plutôt que 
connue « Si je dis que la ligne droite est la plus courte 
distance entre deux points, c'est que j'ai d'abord lintui* 
tiojt de mouvements que j'esquisse en une action imagi- 
naire; je devine que Tundeux touchera son but avec plus 
d'aisance et de force ; an cœur même de l'abstraction, on 
retrouve un acte vivant, précisément parce que le sujet 
qui pense et agit ne peut être omis. Quand je passe à la 
définition, j'extériorise l'acte intuitif, j'en déploie succes- 
sivement les termes et je remarque que les notions < che- 
min », c( le plus court » et « les deux points », celui de 
départ et celui d arrivéej sont autant de représentations 
qualitativement différentes: le « chemin ï) implique un 
«(Tort de ma part, celui que j'accomplis dans un mouve- 
ment en avant; « le plus court n est la traduction d'une 
attitude, celle delà rapidité qui n'hésite pas ; les « points m 
sont les limites choisies entre le début et la fin du mou- 
vement. Si je remonte à l'origine des définitions les plus 
scientifiques, je retrouverai la sensation et la vie de Tcs- 
prit; je me suis placé au point de vue [de Tôtre pensant 
et je vois que toutes les notions^ même les plus abstraites, 
dont se compose sa science, conservent une certaine va- 
leur qualitative. 

Si je prends la science elle-même, objectivement^ en 
envisageant ses concepts non plus en tant qu'idées se 
rapportant au sujet, mais dans l'ensemble du système ob- 
jectif qu'ils constituent, je dois reconnaître qu'elle n'ar- 
rive pas à être purement quantitative; il faudrait pour 
cela qu'elle pût concentrer en une seule loi d'identité tous 
les rapports possibles entre les phénomènes qu'elle envi- 
sage. Mais nous savons qu'elle est obligée de distinguer 
parmi ces phénomènes des groupements divers; même si 
elle parvient, selon la conception rationaliste, à rattacher 
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toutes les lois aux mêmes principes directeurs, il ii'on est 
pas moins vrai que les rapports que nous soutenons avec 
des êtres différents nous empêcheraient de nous pprdre 
en une abstraction telle que nous n'aurions plus aucun 
point d'appui dans le réel. En fin de compte, les i^pôcu- 
lations les plus hardies de la science et les rêves los plus 
osés d'une logique abstraite conservent toujours çonimo 
contrôle l'expérience, l'application au réel. 

Qu'il soit utile pour la connaissance des phénomènes 
de les soumettre à la mesure, c'est ce que la vie 
pratique et l'histoire des sciences démontrent suffi sam- . 
ment. Mais l'élimination du qualitatif en psycholoj^ie 
serait la négation [de la connaissance de l'esprit. Ici, le 
qualitatif est irréductible. Sensations, états affectifs, ac- 
tion, expression de la pensée, toutes les manifestations 
de l'activité mentale chez l'individu sont qualitatives. 
Les sensations se distinguent par leur valeur qualîlalivc: 
du bleu au rouge, de l'amer au doux, du froid au rliaud, 
d'un son strident à l'harmonie de l'accord parfait, partout 
des différences de qualité donnent aux sensations leur 
valeur et permettent de les discerner. Ce qui fait la vie 
des sentiments aussi, c'est leur nuance propre, la ma- 
nière dont nous les éprouvons, leur valeur particulière; 
du sentiment vulgaire de satisfaction à la joie sublime 
que procure l'œuvre d'art, de l'accomplissement d'un acte 
juste au bonheur d'une découverte scientifique, toujours 
des différences de qualité. Les attitudes volontaires, la 
réaction de chaque individu à chaque appel venu du 
monde extérieur, la multiplicité des mouvements d'ex- 
pression et des gestes, l'infinie variété des actions liumai- 
nes: autant de valeurs qualitatives irréductibles; vouloir 
transformer ces faits psychologiques concrets en phéno- 
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mènes se rattachant à un système homogène de catégo- 
ries, s'efforcer de les soumettre à la mesure, ce serait les 
annihiler. Et le tour particulier que prend en chacun de 
nous la pensée est si bien qualitatif, que Ton a pu dire 
avec raison: le style, c'est Thomme même, c'est ce qui 
montre le caractère ; chacun a son style, et moins on est 
automatisé, plus est intérieurement vivant, plus person- 
nel est ce slyle ; on le ramène d'autant moins à une me- 
sure commune avec d'autres individus, qu'il traduit plus 
complètement la personnalité de son auteur. 

Ces exemples montrent que le qualitatif est irréduc- 
tible pour le psychologue. Si pourtant on recherche non 
plus ce qui s^individualise et distingue chacun de nous, 
mais la rationalité qui nous rapproche tous, la nature 
logique de l'esprit n'exclura-t-elle pas la qualité? Les 
idéeSj avec leur pénétration, ne réalisent-elles pas un 
système qui tend à l'unité et par conséquent lève et sup- 
prime les différences individuelles ? D'abord, celles-ci ne 
disparaissent jamais, car c'est toujours en un individu 
que se manifeste la pensée; l'acte qui synthétise l'individuel 
et les lois de la pensée prend en chacune de ses manifes- 
tations, ime valeur propre, chacune de ses synthèses crée 
du nouveau; avant que d'être discursif, il est intuitif 
et créateur, il transforme le contenu de la conscience 
individuelle ; ce passage, cette transformation a une 
valeur qualitative, chaque fois qu'elle se produit. 
Mais le système des idées même, si on, le rapporte à un 
moi rationnel et que l'on s'attache exclusivement à leurs 
rapports logiques, n'apparaît pas privé de toute qualité; 
il n'est pas posé une fois pour toutes, mais se réalise gra- 
duellement par la combinaison des idées; or précisément 
cette combinaison est une création et une synthèse; psy- 
chologiquement elle se produit toujours dans une cons- 
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cience et nécessite Tinter vention de Tac te de Tesprit; mais 
si même on concevait des systèmes harmoniques qui ne 
seraient pas psychologiques et s'expliqueraient cepen- 
dant par des combinaisons de rapports analogues à nos 
idées, ici encore la qualité conserverait ses droits^ car 
toute harmonie implique Tunification, dans un système 
total, de systèmes partiels dififérant les uns des autres* 

Nous devons donc renoncer à faire de la psychologie 
et des sciences morales un groupe de cennaissances dans 
lequel les méthodes des sciences exactes soient de mise. 
En le faisant, nous nous tromperions étrangement ; nous 
Annihilerions le concret, la vie intérieure, le mouvement 
de Tesprit en les décomposant en éléments dont, au préa- 
lable, nous aurions exclu mouvement et vie, et en ali- 
gnant ces éléments dans un milieu homogène, commr.* on 
peut le faire du mouvement mesurable dans l'espace . Le 
mouvement de Tesprit n'est ni spatial ni mesurable, 11 ne 
peut être dépouillé de sa nature qualitative et so dé- 
robe aux catégories qui s'appliquent aux phénomènes. 

On a tenté, chez les Platonisants contemporains, de 
réduire la qualité à une notion générale qu'on a appelée 
le qualitatif. L'on a raisonné ainsi : le qualitatif , qui expli- 
que la propriété qu'a la vie consciente de percevoir une 
multiplicité indéfinie de qualités sensibles, est un prin- 
cipe qu'on retrouve dans toutes les choses; qualitatif et 
individuel sont synonymes; par le qualitatif s'explique la 
fragmentation de l'être vivant en un nombre indétermi- 
nable de réactions variées, et la dispersion de la con se ience 
en une infinité d'impressions. Ces impressions, comme les 
réactions qui les accompagnent, sont l'indice d'un échange 
continuel entre le milieu et l'individu ou, si Ton veut, 
entre tous les individus, entre les différentes manifestations 
da réel en tant qu'individualisé; cet échange continuel 
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implique un changement continuel, un va-et-vient de 
mouvements et d'impressions, au milieu duquel les unes- 
parmi ces impressions naissent et d'autres s'évanouissent;, 
c'est un devenir, une oscillation immense dont les onde& 
apparaissent et disparaissent tour à tour. Par conséquent 
le qualitatif ouïe devenir sont une seule et même notion- 
universelle, qui réunit ce qu'il y a d'instable dans l'univers,. 
ce qui nait, passe et meurt, ce qui est afifecté de non-être^ 
Et Ton oppose ainsi le qualitatif ou non-être à la notion 
d'équilibre durable, d'organisation rationnelle; le quali- 
tatif dans la conscience devient finalement un terme 
négatif et seul le rationnel conserve une valeur positive. 

On peut répondre à ces considérations métaphysiques- 
que le rationnel, comme système de rapports, peut expli- 
quei' Torganisation et l'harmonie dans un ensemble de 
mouvements ou dans un être donné, mais que la tendance 
à Tunité que lui accordent ses défenseurs leur fait oublier 
la valeur du devenir et du qualitatif. Considérer ces ter- 
mes comme synonymes de non-être me paraît une erreur :: 
car, ne l'oublions pas, les rapports rationnels n'expliquent 
que la tendance à l'harmonie ; ils ne rendent pas compte 
de Tcxistence, du réel, de ce qui est. Dès lors, voici que 
le non-être est doué, ipso facto ^ d'une puissance créatrice 
que les rapports rationnels constituant l'être ne possèdent 
évidemment pas : l'on aboutit à cette contradiction, que le 
non-Otre est plus que l'être. 

Au point de vue psychologique, c'^est-à-dire pour la 
réalité concrète, la qualité n'est nullement pur devenir,*: 
les qualités des sensations, des états affectifs ou de la voli- 
tion no se réduisent pas à n'être que des impressions qui 
naissent pour s'évanouir aussitôt ; elles ont, comme tout 
fait mental, un retentissement dans la vie psychique; si 
Ton arrive à les multiplier, si à côté de chaque nuance^ 
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on peut en distinguer d^autres, si la vie des sentiments 
est susceptible d'un renouvellement continuel, il n'en est 
pas moins vrai qu'en même temps, la perception cons- 
ciente, par le choix qu'elle fait entre les nuances, les dis- 
tingue, accordant, selon le moment, la prédominance à 
l'une d'elles; les sentiments, dont personne ne nie la por- 
tée qualitative, ont plus de durée dans la vie mentale^ue 
les représentations et les produits intellectualisés de la 
conscience; les représentations n'existent que par l'acte 
de pensée qui les pose ; elles sont limitées, dans leur con- 
tenu comme dans leur durée; les sentiments par contre 
et les tendances perdurent, même quand les représentations 
changent. Ce qui forme l'être concret, ce qui persiste 
tout en s'accroissant et en se transformant avec le reste 
de la vie mentale, bien plus, ce qui relie les activités les 
plus disparates en nous, l'idéation et l'organisme, ce sont 
les sentiments et les tendances. Les sentiments forment 
le caractère et d'eux naît l'action. 

De même les qualités sensibles donnent la vie aux con- 
cepts : que seraient les abstractions sans le contenu con- 
cret qui leur donne seul une valeur? Ce que vaudrait un 
cadre sans le tableau pour lequel il fut construit. Enfin, 
l'intuition dans l'acte de l'esprit n'est pas seulement une 
combinaison de rapports rationnels; elle concenlre et le 
rationnel, la pénétration logique de la vie mentale entière, 
ramassée en chacun de ses moments, et la sensibilité, qui 
est le contenu donné à la perception par le contact avec 
les choses, en même temps que l'émotion de ce contact et 
la vision du non-moi comme sujet. 

Les rapports rationnels ne donnent donc pas le con- 
tenu aux représentations. Ils expriment tout simplement 
l'ordre logique auquel l'ensemble des objets et l'ensemble 
des idées participent. 
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§ II L LA DURÉE 



Pour trouver le seus de la durée en psychologie, il est 
nécessaire de dépouiller notre appréciation du temps, de 
tout ce que les habitudes sociales ou scientifiques lui 
imposent. Bien plus, il faut aller au delà de la réflexion 
qui nous [)erniet de replacer dans le passé les événe- 
ments auxquels nous avons pris part. 

Et d'abord, le temps des sciences est, comme Tespace, 
un milieu homogène indéfiniment divisible, dans lequel 
nous rangeons les phénomènes, Kant disait qu'il diffère 
de Tespace en ce qu il a une dimension seulement et 
relève de notre sensibilité interne. Nous envisagerons 
d'abord ces deux propriétés ^t nous verrons si nous y 
trouvons une caractéristique de la durée. Le premier 
point : le temps est un milieu homogène à une dimensiouy 
signifie que les phénomènes peuvent eire rangés par sérios 
dans un ordre de succession comportant un avant et un 
après, et reportés à une unité de mesure. Si j^envisage un 
ensemble de mouvements dépendant les uns des autres, 
je me les représente dans lespace ; en outre je considère 
que plusieurs d'entre eux se produisent en même temps 
ou prennent une môme fraction de la période de temps 
pendant laquelle je les envisage; d'autres se suivent de 
telle manière qu'il y a une relation spéciale de Tun ïi 
Tautre ; on rappelle succession. Simultanéité et succession 
se rapportent au temps ; pour les constater, je dois mesurer 
les phénomènes, avoir une unité; d'où la nécessité d'une 
mesure du temps et d*un temps qui puisse être une 
mesure et se ramène par conséquent au concept mathé- 
matique de milieu homogène et indéfiniment divisible. 
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Les moyens de mesure que nous possédons du temps 
participent tous de la nature de Tespace. Nous nous ren- 
dons compte du temps par une série de positions spatiales 
que nous reportons sur une ligne, comme c'est le cas 
pour la série des positions apparentes du soleil, ou do la 
ligne d'ombre dans le cadran solaire , ou encore pour les 
positions de Taiguille d'un chronomètre. Pour mesurer 
le temps, j'ai recours à l'espace, parce que l'espace est 
synonyme du nombre cardinal et que je mesure dans le 
temps, aussi'bien la simultanéité que la succession, réa- 
lité ou l'inégalité de plusieurs périodes, de deux du plu- 
sieurs séries de mouvements compris entre deux |>Dinls, 
le début et la fin d'une observation. Bergson a eu raison 
de dire, à ce point de vue, dans les Données immédiates, 
que le temps des sciences aussi bien que celui de la pra- 
tique, n'est que de l'espace. 

Mais le temps comprend encore autre chose : le pas- 
sage d'une position à une autre ; la simultanéité do deux 
mouvements n'implique pas la mesure de deux immobi- 
lités spatiales; on entend par là que les deux mobiles 
décrivent une trajectoire d'un point à un autre pc ndant 
la même période, mesurée au moyen d'instrumcuLs de 
précision. Il y a, en somme, quelque chose à ajouter à 
l'espace, c'est le mouvement lui-même. Or, l'espace ne 
peut donner, du mouvement, qu'un certain nombiû de 
positions prises sur son trajet. Il est impossible, avec de 
l'espace, c'est-à-dire du nombre, de composer un mouve- 
ment réel. Le mouvement n'est connu que par la durée 
psychologique: c'est pourquoi sans doute Kant a[4jclait 
le temps, qui est la condition de la représentation pour le 
mouvement, une forme de notre sensibilité interne. Avec 
le mouvement et le passage qu'il sous-entend, nous 
n'avons une idée du temps que par l'intuition de notre vie 

Dytelshauvers. 10 
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intérieure, et nous croyons que tout ce qui se meut est le 
déploiement d'une activité, comme nous en ressentons 
une en nous-mêmes. 

Le temps, pour la conscience, n'est donc pas la mesure 
de la distance entre deux points^ c est-à-dire d'un espace; 
il est au contraire ce qui persiste du passé dans le pré- 
sent, ce qui fait la continuité et la répercussion intérieure 
de ce qui a été pensé et ressenti. Si j'ai une notion de 
durée et de temps, c'est que les faits conscients qui ont 
précédé le moment présent n'ont pas définitivement dis- 
paru pour moi. S'ils s'étaient effacés, il n'y aurait pas de 
notion de durée. Cette notion provient, en second lieuj de 
ce que je projette vers Tavenir mes tendances actuelles : 
c'estcequi se produit dans Teffort, qui vise le futur et le crée, 
au point de vue psychologique, ou encore dans Tidée de 
but, enlin dans tout ce qui me pousse à l'action, k l'ex- 
pansion de moi-même. Mais le prolongement du présent 
dans le futur provient du même caractère que la réper- 
cussion du passé dans le présent: la continuité de la 
vie mentale, avec le retentissement intérieur, l'interpé- 
nétration de tous ses moments. Ainsi la conscience du 
temps ne se forme pas par l'addition de périodes situées 
lîntre deux points mesurés au moyen de l'espace et du 
nombre, mais provient d'une intuition du prolongement 
et de la continuité : son origine est dynamique et non 
statique. 

Ce n*est pas la réllexion qui établit en nous la cons- 
cience du temps ; elle la corrige seulement; la réflexion 
me permet de situer exactement dans le passé certains évé- 
nements de ma vie mentale ; maisenlefaisantj elle brode 
sur un fond psychique antérieur, et au surplus, elle 
s aide des points de repère auxquels recourt le temps 
scientifique; la réllexion précise la reconnaissance exacte 
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d'une date ; elle nous permet de nous rendre compt*^ des 
conditions de la durée, mais ne la crée pas, a posteriori, 
à Taide de concepts abstraits. 

La durée psychologique n'est pas un classement selon 
un ordre d^antériorité et de postériorité ; nous ne pouvons 
replacer les événements vécus, à leur véritable position 
dans le temps objectif, que par un travail abstrait de 
reconstitution entrepris par la réflexion. L'avant et laprôs, 
la succession, même purement ordinale, est exclue des 
caractères psychologiques de la durée. Ce qui constitue la 
durée, c'est le maintien, en état d'activité, de certaines 
tendances dont la répercussion psychique est plus intense* 
Nous avons vu, dans le premier paragraphe de ce chapitre, 
le sens que nous croyons pouvoir attribuer à rintf*nsitï5 
dans la vie mentale. Ici, l'intensité donne Texplicution 
de la durée. Un fait de la vie mentale qui fut plus intense, 
c'est-à-dire qui eut une répercussion plus profonde* en 
transformant la personnalité et en créant des tendances 
qui ne s'effacent pas aussitôt, ce fait-là acquiert, par les 
tendances qu'il provoque, par les idées que ces ten- 
dances font naître et groupent autour d'elles, une durée 
que d'autres faits moins importants ne possèdent pas. 
Aussi certains événements de notre vie mentale, objecti- 
vement proches de nous, disparaissent vite et sont 
oubliés, tandis que d'autres, plus éloignés, se ravivent h 
mainte occasion et s'imposent à notre attention, très 
actifs toujours. Nous comprenons par laque de nombreux 
faits mentaux peuvent être momentanément éclipsés par 
une préoccupation majeure, pour reparaître lorsque l'état 
présent de la personnalité réveillera, par sympathie, un 
état ancien qui s'en rapproche. Ainsi le vieillard (jui a 
renoncé à une vie sociale active, s'amuse de mille riens 
que l'homme en pleine lutte a laissés inaperçus ; enfant, 
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il était attiré par eux ; vieillard, il y revient, et alors, la 
similitude entre certaines préoccupations du vieillard et 
de Tenfant réveille, chez le vieillard, des souvenirs que 
réduite, au milieu de sa vie active et tout au présent^ 
croyait avoir oubliés. C'est encore ce qui se produit dans 
le rêve, quand reparaissent intenséinent des impressions 
qu'à Tétat de veille^ Tattention avait victorieusement 
refoulées, 

En résumé, si nous dépouillons le temps de ce qu'y 
ajoute la réflexion quand elle reconstitue objectivement 
Tordre des événements, et la science qui mesure la suc- 
cession et la simultanéité de périodes, en les considérant 
comme des portions d'espace situées entre deux points 
arbitrairement choisis^ nous obtenons la durée psycholo- 
gique ; elle est dynamique et s'explique par le retentis- 
sement, en tendances et en idées, des faits qui ont eu, 
dans la vie mentale, une prédominance; mais selon que 
se réveille tel ou tel aspect de notre personnalité 
passée, le plan d'importance des souvenirs se modifie. 
La durée est ainsi liée non à une idée d'ordre qui n'est 
que subséquente à elle et adventice, mais au vécu. Nous 
n'alignons pas nos actes ]c long d un temps rationnel 
préexistant à nous, mais nous créons, en agissant, une durée 
psychologique que nous interprétons après coup, par la 
réQexion, et que nous traduisons en concepts statiques, 
afin de la mieux saisir et d*y puiser, au besoin, ce qui peut 
être utile à nos raisonnements et à notre action. 



§ IV. — LA CAUSALITÉ 

Les mêmes conditions étant données, le savant admet 
que les mêmes phénomènes doivent se reproduire. Si Ton 
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connaît exactement Tensemble des conditions qui consti- 
tuent la cause d'un phénomène, on déterminera celui-ci, 
on saura le moment où il se manifestera. Toute notre 
action sur la nature est fondée dans cette connaissante ; 
là où cette connaissance n'existe pas encore, comme dans les 
variations de la température et 4e Tétat atmospli «brique, 
notre prévision est en défaut et nous n« sommes pas suffi- 
samment défendus contre Textérieur. Prévoir, et prévoir 
avec précision, voilà ce qui rend possible raction des 
hommes sur la matière. La causalité est donc une rela- 
tion établie entre deux groupes de phénomènes, dont le 
premier comprend Tensemble des conditions néces- 
saires à Tapparition du second. Si le premier groupe est 
posé, le second s'ensuivra nécessairement. Entre les deux 
groupes il n'y a pas d'interversion possible; leur causa- 
lité implique leur succession dans un sens seulement. 
De plus, si certains éléments d'un des groupes variont, 
Ton constate des variations régulières et mesurables clans 
certains éléments de l'autre : c'est ainsi que la notion de 
fonction se rattache "à celle de causalité. Enfin, l'on 
admet que les mouvements de réaction produits dans un 
groupe de phénomènes correspondent exactement à raction 
représentée par l'ensemble des conditions qui provoquent 
ces mouvements. Il est bien entendu que ces conditions 
sont souvent envisagées avec une certaine complexité, 
surtout par le biologiste ; ce que ce dernier appelle proces- 
sus physico-chimique est un ensemble ^complexe d'actions 
et de réactions, mais ici comme dans les cas les plus 
simples, il n'y a rien de plus dans la réaction que dans 
l'action, dans l'effet que dans la cause. Si un corps heurte 
un autre corps, le mouvement de translation imprimé à 
celui-ci doit correspondre à l'action de celui-là ; si ce mou- 
vement est moindre que l'action qui le décide, c'est qu'une 
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partie de cette action s'est transformée en une autre sorte 
de mouYcment, par exemple en chaleur, ou qu'une autre 
cau^e intervient pour ralentir le mobile, par exemple le 
frottement. Prévoir consiste à mesurer exactement ces 
différentes conditions et à déterminer le rapport de cause à 
effet ou le rapport fonctionnel entre deux groupes de phé- 
nomènes. La science exacte considère ces différents rapports 
comme des quantités mesurables ; leur fixité permet de 
formuler une loi ; les phénomènes qu'ils relient ne peu- 
vent rien par eux-mêmes. Être cause ne signifie pas, pour 
les phénomènes, créer, mais simplement se trouver dans 
un certain rapport irréversible et nécessaire avec d'autres 
phénomènes. Et si un certain groupe de phénomènes est 
Lunsidéré'comme cause de phénomènes qui le suivront^ il 
peut être d'autre part l'effet d'un groupe antécédent de phé- 
nomènes : la série des causes et des effets est infinie dans 
les deux sens; il n'y a pas de cause première ni d'abou- 
tissement final, mais seulement des rapports fixes de condi- 
tion nécessaire et de succession. La causalité appliquée aux 
phénomènes est une causalité mécanique, et le type le plus 
simple se trouve dans la transmission d'un mouvement,. 
envisagée théoriquement. 

Par conséquent, dans cette conception delà causalité 
aucun être comme tel n'entre en ligne de compte. L'indi- 
vidu vivantj pas plus que la pierre, n'est cause de ce qui se 
manifeste en lui; l'individu est un ensemble plus ou moins 
complexe de phénomènes; pour la science, il doit être 
analysé et se traduit en phénomènes clairement expri- 
més; entre ces phénomènes et d'autres phénomènes de 
même ordre situés en dehors de l'individu, il existe des 
rapports. C'est ainsi que la respiration et la circulation 
cheiî les mammifères ne s'expliquent jpas par l'action de 
rindividuj mais par des actions physiques et chimiques 
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que rindividunecréepas, mais qui le dépassent et effacent 
en quelque sorte ses limites ; car entre Tair atmosphérique 
et l'oxydation du sang il y a une série causale qui ne com- 
prend que des phénomènes. De même les mouvements mus- 
culaires obéissent aux mêmes lois physiques que les leviers, 
et d'autre part chaque muscle est le siège de phénomènes 
chimiques pendant qu'il travaille ; le physiologiste n'aura 
pas recours à d'autres explications et s'efforcera de ratta- 
cher l'ensemble des phénomènes organiques à des lois plus 
simples, qui, à leur tour, se concentrent en un système de 
catégories applicables à la nature; et par conséquent nous 
nous retrouvons dans le système d'abstractions concep- 
tuelles dont causalité et phénomène font partie. Le biolo- 
giste s'efforce d'expliquer les manifestations de la vie par 
des rapports fixes entre phénomènes ; il n'envisage pas la 
vie dans son mouvement propre, dans ses créations ou 
dans son progrès, mais considère ses manifestations 
comme des réactions complexes que la science, pour s'en 
faire une idée claire, décompose et réduit à un certain 
nombre d'éléments mesurables. 

Cela étant, la liaison causale exprime un ordre entre 
les groupes de phénomènes, et comme nous l'avons mon- 
tré, une succession nécessaire et irréversible. Elle permet 
la prévision; les conditions d'un phénomène étant posées, 
l'expérimentateur attend une suite de phénomènes, pré- 
vue et accessible à la mesure; fait-il varier certaines 
conditions, il attend des variations dans l'effet. Si sa pré- 
vision est trompée, c'est que des conditions avaient élé 
négligées ou mal calculées. 

En psychologie, le fait mental diffère essentiellement 
du phénomène en ce que toute prévision est, ici, impos- 
sible. Même en connaissant très bien la manière de sentir 
et de penser d'un ami, après l'avoir suivi longtemps dans 
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ses actes, je ne puis dire avec certitude comment il agira 
demain. Il seraplacédanslesmêmes conditions objectives 
qu'auparavant; peut-être agira-t-il d'une façon très inat- 
tendue* 11 y a donc, entre l'individu conscient et le phé- 
nomène mécanique, une différence de nature, prove- 
nant de ce que, chez ce dernier, la loi domine; il ne crée 
pas son action; Têtre conscient, lorsqu'il n'agit pas auto- 
matiquement, mais selon ses sentiments, traduit sa per- 
sonnalité ; la loi esty pour lui, intérieiu^e ; elle n'est pas un 
rapport objectif et impersonnel. De même si je notais toutes 
les associations d'idées d'un homme pendant plusieurs 
années et possédais la clé de son idéation, je ne pourrais 
prévoir, dans les manifestations non automatisées de 
celle-ci, quelles idées cet homme enchaînerait à une idée 
que je lui proposerais par expérience : l'association qu'il 
formerait pourrait ne rentrer dans aucune de celles dont 
j'aurais accumulé les statistiques. 

La causalité psychique diflFère donc de la causalité 
physique. Aussi les efforts tentés pour introduire ce der- 
nier genre de rapport dans l'étude du fait mental ont-ils 
échoué complètement. On a cherché, pour les sensations, 
à déterminer un rapport strict entre celles-ci et les exci- 
tations, en considérant la sensation comme l'effet dont 
l'excitation et son action sur le système nerveux seraient 
la cause* Ensuite on a voulu soumettre les idées à ce sys- 
tème, en montrant que la suite des idées reproduisait la 
suite des sensations par l'entremise des mouvements im- 
primés au cerveau avec l'excitation : c'est la thèse de 
Hobbes, parfaitement logique dans l'hypothèse mécaniste. 
Enfin les actions obéissent, selon cette théorie, aux motifs 
qui eux-mêmes relèvent des idées et par conséquent, en 
dernier ressort, des mouvements déterminés dans le cer- 
veau par les excitations extérieures. Ainsi l'on arrive à 
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une construction simpliste : les excitations ou mouve- 
ments extérieurs, mécaniques, déterminent, selon leur 
intensité, des mouvements cérébraux qui sont perçus 
comme sensations, et d'autres mouvements cérébraux qui 
ne sont que la reproduction de mouvements antérieurs et 
se traduisent, pour la conscience, en souvenirs ou idées; 
idéesou sensations sont le reflet de mouvements cérébraux 
qui se terminent à la périphérie du corps en déterminant 
des réflexes compliqués ou volitions ; ces dernières obéis- 
sent à la loi d'équivalence de l'action et de la réaction et 
sont d'autant plus intenses que le fut leur cause. 

Telle est, en résumé, la théorie mécaniste appliquée à 
la psychologie. Elle ne réçond en rien aux faits réels* 
D'abord la sensation, fait conscient, n'est pas Téqui valent 
exact de Texcitation. Elle dépend de l'état mental tout 
entier : car selon Tattention prêtée à l'objet, elle varie ; 
or l'attention elle-même relève du mouvement des iUats 
affectifs et par conséquent de tendances très complexes 
qui remontent bien avant dans la vie intérieure. Ensuite, 
les sensations sont perçues non pas selon l'intensité objec- 
tive des excitations, mais selon les dispositions de l'esprit : 
des excitations d'intensité élevée sont souvent perdues 
pour la vie conscieûte ou ne provoquent pas du tout de 
sensations; il arrive qu'elles soient exclues entièrement ou 
qu'elles se traduisent par des manifestations inconscientes 
tout à fait différentes des sensations et échappant à lin- 
trospection. Inversement, des excitations peu impoitantes 
reçoivent, par les sentiments qui vont au devant d'elles, 
une vie très intense et jouent dans notre conscience un 
rôle de premier plan. 

Prise en elle-même, abstraction faite de son rapport 
avec les tendances de la vie mentale, la sensation est, 
par nature, qualitative, tandis que le savant exclut de Texci- 
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talion toute qualité. Les mouvements cérébraux n'admet- 
tent pas plus que les autres mouvements physiques, h 
notion de qualité : dès lors, comment expliquer le carac- 
tère essentiellement qualitatif de la sensation, la valeur 
de la nuance et toute son importance pour la vie cons- 
ciente? Et si, d'autre part, on met en rapport la sensation 
avec l^idéation, on aperçoit que la sensation n'est pas un 
« atome psychologique », un état isolé correspondant à 
l'excitation, mais appartient déjà, comme sensation, à 
ridée d'un objet et parconséquent à un système rationnel; 
que de plus, toute sensation exclut certaines sensations 
cl s^harmonise avec certaines autres, et que, de ce chef, 
elle appartient encore une fois à un système rationnel. 
« Toute sensation est la perception d'une différence... Il 
faut, pour qu'une sensation soit éprouvée, qu'elle le soit 
par contraste avec une sensation différente. En dernière 
analyse, éprouver une sensation, c'est éprouver deux sen- 
sations. La sensation n'est pas éprouvée, puis associée 
accidentellement à telle ou telle sensation étrangère. L'as- 
sociation de chaque sensation avec une sensation qui en 
diffère, c'est-à-dire, en d'autres termes, la perception de 
cette différence, est constitutive de la sensation elle-même. 
Senth% c'est associer (1). » 

S'il s'agit de deux sensations provoquées par une même ' 
excitation, mais avec un certain temps entre elles, comme 
deux sensations de la même couleur éproiîvées l'une hier, 
] autre aujourd'hui, les deux sensations, bien que se rap- 
portant à la même excitation, exigent, pour que leur objet 
soit reconnu, un travail de Tesprit; elles ne sont donc pas 
l'équivalent, dans le cerveau, d'une excitation et d'une 
trace d'excitation antérieure. « Pour que je puisse aujour- 

(1) ÉtiK Halévy, De Vassociation des idées, BibL du Congrès interna- 
tional de philosophie, l"vol., p. 224. Paris, 1900. 



Digitized by V^OOQIC 



LES LOIS DE L'ORDRE ET LA VIE MENTALE. m 

d'hui reconnaître une couleur que j'ai aperçue hier, établir 
un accord entre mes sensations d'hier et mes sensalions 
d'aujourd'hui, il faut et il suffit d'admettre que, dans clia- 
que instant du temps, je perçois non pas un état de coti!^- 
cience simple, mais un système de sensations, en relation 
les unes avec les autres, et que je dis reconnaître une sen- 
sation, non pas lorsqu'elle est demeurée identique à elle- 
même, envisagée dans sa nature intime, mais lorsque la 
sensation est restée, dans le second instant que je la con- 
sidère, différente de toutes les sensations dont, au premier 
instant, elle était déjà différente (1)..» 

Ainsi donc, « nous ne commençons pas par éprouver 
des sensations simples, avec lesquelles, par voie d'as- 
sociation, nous recomposons l'ensemble: il n'y a pas de 
sensations simples, puisque toute sensation sedédoubli? 
en une différence. Les sensations que parfois nous consi- 
dérons comme simples ne sont que des ensembles qu'il 
nous plaît temporairement de considérer comme des élé- 
ments irréductibles en éléments plus simples. Le loui 
existe avant les parties, l'association des éléments avanl 
les éléments» (2). 

Toute base est enlevée au matérialisme et au sensua- 
lisme, dès que nous reconnaissons que ces théories dé- 
coupent artificiellement, dans la vie mentale, des parties^ 
qu'elles considèrent par abstraction de l'enâemble et en 
dehors du mouvement de l'esprit : elles transforment le 
fait concret en phénomène et croient expliquer la cons- 
cience en mettant bout à bout des éléments do"ïit elle a 
été au préalable exclue ; elles s'imaginent pouvoir faire 
de la vie avec des abstractions. 

S'il est impossible de* trouver entre excitation et son- 

(1) Ibid., p. 226. 

(2) Ibid., p. 227. 
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satîon le moindre rapport qui rappelle ceux des sciences 
mécaniques, à plus forte raison la suite des idées dans un 
raisonnement ne reproduira-t-elle pas la suite des sensa- 
tions. En effet, le caractère du raisonnement est de ren- 
verser Tordre des apparences, de choisir, de disposer les 
arguments selon un but conçu par celui qui raisonne. Ce 
qui détermine la marche d*un raisonnement, c'est ce but. 
Selon le sens que suit le raisonnement, les arguments y 
prennent leur place. Par conséquent, si la suite des idées 
imitait la suite des sensations et celle-ci, Tordre des exci- 
tations, on arriverait à supposer que dans ces dernières 
se trouvait déjà, à Tétat latent, le but et la marche des 
raisonnements auxquels tous les souvenirs qu'elles lais- 
sent en nous doivent prendre part plus tard. Or, ces rai- 
sonnements peuvent être, dans la vie d'un homme, nom- 
breux et variés. De plus, ils se formeront peu à peu, avec 
le développement de Tindividu. Les excitations extérieures 
devraient comprendre en elles tous ces possibles. Mais 
alors, elles seraient des âmes, et Ton arriverait à une 
monadologie dont les éléments circuleraient entre les 
choses et les hommes: le système mécaniste poussé jus- 
qu'à ses dernières conséquences, aboutit, on le voit, à 
d'étranges contradictions. N'est-il pas plus simple d'ad- 
mettre que la vie mentale ne se ramène pas à un système 
de mouvements qu'on puisse rattacher arbitrairement à 
Tensemble des mouvements abstraits du physicien? 

Et enfin, étudions les motifs: si ceux-ci sont Timita- 
lion ou le souvenir des excitations extérieures, ils n'ex- 
pliquent pas la volonté: car nous constatons qu'en pré- 
sence de motifs semblables, non seulement plusieurs 
individus agissent différemment, ce qui n'est pas étonnant, 
mais le même individu se comporte une fois d'une ma- 
nière, ime seconde fois d'une autre. Et même si Ton com- 
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prend dans le concept de motif non seulement Texcitation, 
mais encore la réaction propre de l'organisme, on n'aura 
pas une meilleure explication : car dans tout acte cons- 
cient et dans la volition par conséquent aussi, nous 
sommes en présence d'une synthèse, d'un mouvement de 
l'esprit reliant, en un ensemble original, des idées di- 
verses; pour peu que l'individu agisse par lui-même et 
non automatiquement, sa décision dépendra de sa réflexion , 
c'est-à-dire qu'elle sera non pas la reproduction d'une 
décision antérieure, mais un acte nouveau, unique, conçu 
pour les circonstances présentes et adapté à celles-ci. 
Cette adaptation au réel concentre dans le présent toutes 
les tendances et toute l'expérience antérieure de l'homme 
pour les projeter en une volition qui aura sa qualité spé- 
ciale et traduira le caractère de cet homme tel qu'il est 
dans le présent, comme moment d'une transformation et 
d'une vie qui ne repasse jamais deux fois par la même 
phase. Nous reprendrons cette question au chapitre sui- 
vant. 

La causalité naturelle ne s'applique donc pas aux faits 
de la vie mentale. 11 faut bien le reconnaître, notre ana- 
lyse nous conduit, ici encore, à un dualisme entre la 
connaissance de la matière et celle de l'esprit, entre les 
sciences physiques et les sciences morales. La causalité, 
pour le psychologue, ne lie donc pas des phénomènes et 
ne forme pas une série indéfinie ; elle unit des faits con- 
crets, idées, sentiments, volitions, à une personnalité. Si 
le biologiste peut décomposer l'individu, pour les besoins 
de son analyse, en systèmes de mouvements qui s'expli- 
quent, non parce qu'ils se manifestent dans tel ou tel 
individu, mais parce qu'ils se rattachent à des systèmes 
rationnels de rapports appelés lois, le psychologue ne peut 
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passer outre à Fétre conscient; il doit considérer la per- 
sonnalité cl l'acte de respril qui la constitue comme cause 
des représentations, La cause d'une représentation, nous 
Tavons vu, n'est pas dans Fétat cérébral ni dans Texci- 
tation, ni par conséquent dans la série indéfinie des causes 
à laquelle l'excitation se rattache^ mais dans la pensée 
qui la conçoit et la forme, dans Facte de l'esprit. 



^ V, — LA FINALITÉ 

Les sciences exactes tendent k exclure la finalité; on 
en comprendra les raisons, si Fon se reporte à Thistoire 
de la -pensée humaine. Depuis Fantiquitc grecque, les 
moralistes ont voulu appliquer à tout ce qui est organisé 
dans la nature, à tout système, une conception de la 
finalité qui a un sens trôs précis en psychologie et dans 
la vie concrète des faits conscients, mais ne peut pas sé- 
rieusement trouver sou emploi pour les lois des phéno- 
mènes. Socrate, à en croire Xénophon, raisonnait comme 
si le corps humain présentait un arrangement intelli- 
gent; il insistait sur Fadaptation des organes à leur fonc- 
tion; aujourd'hui, dans les théories évolutionnistes, cette 
adaptation s*explique par des échanges physico-chimi- 
ques entre l'organisme et son milieu, par les conditions 
d'existence que présente le milieu et la plus ou moins 
grande facilitéj pour Forganisme, de s'y nourrir, de s*y 
reproduire, et, selon certaines hypothèses, de perpétuer 
les caractères acquis. Mais dans Fhypothèse téléologîque 
de Socrate et dans la plupart des philosophies morales et 
religieuses, l'arrangement que Ton constate dans les 
organismes est Findlce d'un plan voulu, d'une intention 
consciente. On emprunte à F observation de la conscience 
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la notion, psychologiquement exacte, de but, de plan 
inséparable de Teiercice d'une volonté réfléchie, et Ton 
raisonne par analogie : un acte bien réussi et bien adapté 
aa réel provient d'un plan bien conçu par une volonté • 
consciente ; de même un organisme viable et bien cons- 
truit résulte d'une volonté consciente. Mais comme l'or- 
ganisme ne s'est pas voulu au préalable lui-même, puis- 
qu'il se développe d'un germe auquel il est difficile 
d'attribuer une volonté évoluée, il réalise sans doute, pour 
sa part, un plan général par lequel s'expliquent aussi les 
autres organismes et, en un mot, toute la nature ; ainsi 
la nature, en tant qu'organisée, apparaît comme une créa- 
tionselon un plan. La doctrine, aujourd'hui abandonnée, 
de la fixité des espèces, n'était que le schéma d'un plan 
du monde vivant. Naturellement, le nombre des orga- 
nismes étant infini, l'être qui avait conçu leur plan ne 
pouvait être qu'une intelligence infinie. S'il y a quelque 
chose d'ordonné, il y a un principe ordonnateur. A ce rai- 
sonnement, les sciences exactes ont opposé de graves 
objections. Les plus saisissantes d'entre elles sont nées de 
la constatation précise d'un grand nombre de désharmo- 
nies dans les organismes. Elle Metchnikoff les synthé- 
tise parfaitement dans ses Études sur la nature humaine (1). 
Il dénombre, avec Wiedersheim, dans le corps humain, 
quinze organes en progrès par rapport aux singes anthro- 
pomorphes, dix-sept en décadence et cent sept organes 
rudimentaires « qui ne peuvent plus servir à aucun usage 
physiologique approprié ». 

En admettant même que les quinze organes en pro- 
grès conâpensent amplement la décadence des autres, et 
que leur progrès exige cette décadence, il n'en est pas 

(1) Paris, 1903. Pages 49-174. 
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moins vrai que ce n'est pas un plan divin qui expliquera 
de telles oscillations. Un dieu qui tâtonnerait à ce point 
ne serait plus un dieu; Thypothèse d'un plan, d'un but 
voulu et d'une cause finale dans l'organisation est, ?ous 
forme psychologique, inapplicable à Funivers. 

Et néanmoinsj il est incontestable que cette applica- 
tion de la finalité, inacceptable pour les phénomènes^ est 
tout à fait juste dans Tétude du fait mental. Ici encore 
s accuse la diflerence entre le phénomène et le fait con- 
cret. Les sciences exactes ont donc la tendance, par réac- 
tion contre les conceptions morales de la finalité appli- 
quée aux phénomènes, d'expliquer par la causalité seule 
le groupement de ceux-ci dans une unité systématique; 
et nous savons que la forme de causalité applicable aux 
phénomènes est la causalité mécanique. Si donc plusieurs 
cellules s'agglomèrent pour constituer un organisme et 
sij ensuite, le rôle des couches qu'elles forment se diffé- 
rencie, il faut en chercher la raison dans la suite causale 
d'actions mécaniques, physiques et chimiques. Au moyen 
d^une causalité mécanique dont les manifestations peu- 
vent se compliquer considérablement et les séries se 
couper, s'appuyer mutuellement ou se détruire, on peut | 
concevoir et reconstruire tous les mouvements qui com- 
posent les organismes, on peut ramener ceux-ci à des 
ensembles de mouvements et déterminer parmi eux des 
séries causales, en n'attribuant pas d'autre sens à la causa- 
lité que celui qui a été défini au paragraphe précédent. 

Le plan que semble réaliser la nature n*est donc pas 
conçu d'avance. Pourtant s'il semble y avoir dans la na- 
ture un plan, c'est une conception que nous y introdui- 
sons, parce qu au lieu de, voir les actions multiples qui s'y 
exercent^ nous n'envisageons que leurs résultats. Nous ] 
oublions la lutte^ TadaptatioUj la sélection^ Thérédif^ 
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pour ne voir que ce qui subsiste de toutes ces actions ; la 
science doit reconstituer le mouvement ou, plus exacte- 
ment, les ensembles de mouvements par lesquels une 
explication précise sera substituée à une mythologie 
morale. 

Tout cela, nous le reconnaissons, paraît très cohérent. 
Ou point de vue de la causalité mécanique, on explique 
certains aspects du réel; mais que ce point de vue soit le 
seul bon, et qu'on tienne l'explication causale pour la 
seule valable, c'est ce qui paraît contestable. Il n'y a pas 
une vérité, il y a, selon les époques, certaines manières 
de voir qu'on préfère à d'autres. Le réel est d'une richesse 
telle qu'aucun système ne peut l'épuiser. Ce qui conduit 
à l'erreur, c'est la tentation de réduire tout le réel à une 
seule loi, c'est le dogmatisme, aussi dangereux sous sa 
forme scientifique que dans une théologie qui ne laisse 
rien non plus à l'imprévu. Ce genre de science fait 
banqueroute, pour la même raison que l'Eglise qui le lui 
reproche. 

Nous allons montrer que la conception causale dés 
phénomènes n'est pas la seule et que même en ne quittant 
pas le domaine abstrait des phénomènes, il est une finalité 
parfaitement acceptable par les sciences; c'est à la par- 
faite légitimité de la notion de finalité que nous devons 
le renouveau du vitalisme et, en général, des théories 
qui ne sont pas exclusivement mécanistes. Mais il faut 
d'abord étudier philosophiquement cette notion, pour 
savoir l'usage qu'on peut en faire. 

Les phénomènes ne se placent pas seulement dans le 
groupement sériel de la causalité, mais nous constatons 
que, dans toute la nature, ils présentent, en outre, un 
groupement qui ne peut entièrement se renfermer en 
celui-là. En effet, si l'on peut, pour chaque phénomène 

DWELSIUUVERS. Il 
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pris isolément, remonter la série causale à laquelle il se 
rattache f on constate en même temps qiravec d'autres 
phénomènes, appartenant à d'autres séries causales, il 
concourt à un ensemble, à un système de mouvements 
qui se maintient en état d*é qui libre pendant un certain 
temps* Entre les phénomènes et le système auquel ils 
collaborent, il y a un rapport de la partie au tout qui 
n*est pas une relation de causalité» Ce rapport se définit 
par la subordination exacte du phénomène k Tensemble; 
si son mouvement concorde avec celui du système auquel 
il appar lient, il y a harmonie entre le sens de ce système 
et celui de ses parties ; le système réalise alors un équilibre 
plus complet. Si, par contre, certains phénomènes se déve- 
loppent dans un sens différent de celui du système, il y a 
désharmonte, tendance à la désagrégation, à la rupture 
de Téquilibre. Prenons un exemple précis : les excrois- 
sances des végétaux et les tumeurs dans Torganisrae 
animai sont des colonies de cellules qui, au lieu de colla- 
borer au bon équilibre du système et d'assurer à celui-ci 
le plus grand rendement, se développent dans un sens diffé- 
rentde celui du corps auquel elles se rattachent; elles s'ea 
rendent indépendantes; elles nuisent â l'harmonie du 
système. Un fait analogue s'est produit dans le système 
planétaire ; on considère les aérolithes comme les frag- 
ments d'une planète brisée : c'est un cas de désharmonie. 
Un enchaînement d'êtres vivants, comme en considère 
l'étude de révolution, peut être pris comme système se 
développant dans le temps; s'il y a des oscillations, des 
régressions et des arrêts de développement, on dira que 
certains éléments du système ne vont pas dans le même 
sens que rensemble de celui-ci et tendent à rompre son 
équilibre. Il y a donc une bonne économie pour tout sys- 
tème de mouvements, et il est légitime d'en étudier les 
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conditions. Le rapport entre les phénomènes et l'équi- 
libre de l'ensemble auquel ils se rattachent est un 
rapport de finalité, car il s'agit ici du sens du système, du 
but vers lequel il se dirige, de sa résistance, de sa du- 
rée (1). Évidemment, tout système peut à son tour être 
envisagé comme élément d'un système plus vaste et 
inversement, être décomposé en systèmes subordonnés. 
L'univers tout entier peut être considéré comme un en- 
semble systématique, qui réalise en chaque moment un 
certain équilibre, une certaine harmonie; et chaque 
ensemble de mouvements, aussi restreint soit-il, peut 
être encore étudié à ce point de vue. On saisit nettement 
la différence entre ce genre de rapport et la causalité. 
La finalité est plus synthétique: la causalité décompose 
et analyse. Le rapport de synthèse n'est-il pas aussi légi- 
time dans l'étude des phénomènes que la décomposition 
en éléments et la recherche des lois mécaniques qui 
unissent ceux-ci ? Il est bien entendu que la finalité ainsi 
définie n'est pas une imitation de la volonté consciente. 
Le but n'est pas posé dans une conscience ni voulu. II 
est le sens du système, son équilibre, sa part d'harmonie. 
Ensuite, jamais la nature ne nous offre une réalisation 
absolue de l'harmonie ; il y a en toutes choses une cer- 
taine désharmonie, un certain désordre et une certaine 
harmonie. L'harmonie ne se ramène pas à la causalité; 
elle est plutôt une coordination de parties avec récipro- 
cité; si l'une des fonctions ou l'un des organes du sys- 
tème éprouve quelque trouble, le système tout entier en 
souffre. Il y a répercussion de chaque partie sur l'en- 
semble et par conséquent les oscillations dans l'équilibre 
de l'ensemble se répercutent, en retour, sur les parties. 

(1) Nous croyons nous rapprocher ici du sens que donne à la finalité 
J. Lachblier, dans son Fondement de Vinductionf Félix Alcan, 2* éd. 1896- 
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La OnaUté peut donc, dans cette acceptiOB, s'appliquer 
^ à IVnserable des phénomènes, comme les catégories pré- 
cédentes. Peut-elle s'appliquer à la psychologie san^ modi- 
fication? L'on doit considérer la vie mentale, en n'importe 
laquelle de ses manifestations, comme une activité syn- 
thétique caractérisée par rinterpéuétration de ses ten- 
dances. Les moi divers qui constituent une personnalité 
sont réunis dans cette synthèse avec plus ou moins d'har- 
monie; Vharmonie qui les unifie et la puissance de con- 
centratîon de la personnalité sont des expressions sjtio- 
nymes. A ce point de vue, la personnalité psychologique 
répond à la définition de la finalité. Mais ce n'est pas touL 
Une telle personnalité est nécessairement consciente; sa 
conscience exprime une haute concentration; elle obéit le 
moins possible à Tautomatisme ; elle ne suit pas aveuglé- 
ment non plus les tendances, et, en elle, les états atYec- 
tifs s^associent aux idées de la manière la |dus complète. 
La réflexion domine, la volonté ne se dissocie pas en 
réactions sans lien intérieur; elle est tendue et Tattention 
s'applique avec précision au réel. Tout acte est pensé et 
voulu, il concentre la personnalité en une synthèse; l'es- 
prit vise juste et atteint son but. 11 coni;oit ce bul, il 
choisit avec précision ses moyens; la finalité se réalise à 
un degré supérieur^ puisque Téquilibre du système subit 
un minimum d'oscillations. 

Notre analyse montre que la finalité, appliquée aux 
phénomènes, s'y vérifie sans doute, mais que sous cette 
forme, elle est insuffisante pour le fait mental. Ici, il est 
incontestable que la forme morale de la finalité est fon- 
dée dans les faits. L'action de Tensemble est dominée par 
la conscience du but; la personnalité conçoit le but et 
dispose volontairement les moyens pour Tatteindre. Par 
conséquent, il n'est pas légitime de réduire la finalité psy- 
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chique à la finalité applicable aux phénomènes; elle a 
certains caractères en commun avec celle-ci, mais la cons- 
cience et la volonté lui confèrent une tout autre valeur. 
Et qu'on ne prétende pas que la volonté et la conscience 
du but ne soient qu'illusion et épiphénomène ! Nous avons 
vu que la réduclion de la vie consciente à l'élément sen- 
sation et de celui-ci à l'excitation et aux mouvements du 
système nerveux reposait sur un exclusivisme aveugle. 
Conscience et volonté sont les réalités les plus concrètes 
delà vie mentale, celles qui répondent à. la synthèse la 
plus complète. 

11 ne faudrait pas cependant intellectualiser à tel point 
la volonté consciente que de voir dans le but le résultat 
d'un calcul longuement préparé. L'action peut naître si 
naturellement de la vie intérieure tout entière qu'elle 
paraisse être, sans effort, l'expansion des tendances, des 
sentiments, et se passer, dans le moment même, d'une 
conception du but. Cependant la réflexion n'est pas ab- 
sente, l'idée du but a pénétré les tendances; l'acte de 
la volonté, pour ne ressembler en rien à une «pesée de 
motifs », n'en est que plus profond. 

La différence entre la conception phénoméniste des 
sciences et la conception réaliste du psychologue, nous, 
•n avons, dans le présent chapitre, dégagé le sens. La vie^ 
de l'esprit échappe au déterminisme logique dans lequel 
notre raison cantonne les phénomènes. Elle ne peut se 
comprendre sans une théorie de la liberté. C'est là que 
nous conduit notre analyse. 11 nous reste donc à recher- 
cher le sens de la liberté dans la psychologie. 
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PERSONNALITÉ ET LIBERTÉ 



L'intérêt du psychologue ne s'attache pas aux repré- 
sentations en tant que concepts d'objets; ce ne sont ni 
les concepts, ni les objets que les concepts représentent 
pour le savant et pour le logicien, qui le requièrent, mais 
le mouvement de l'esprit, c'est-à-dire les représentations 
en tant qu'idées, les objets en tant qu'ils relèvent de l'acte 
de perception et les tendances qui constituent le courant 
psychique et prennent conscience d'elles-mêmes dans la 
réflexion. 

Les représentations ont un contenu conceptuel que le 
logicien analyse ; l'objet subit, de la sensation à la con- 
ception scientifique, une série de corrections ; l'abstraction, 
le calcul, l'analyse, s'y appliquent ; dans ce sens, les re- 
présentations comme les objets sont des termes que Tes- 
prit a posés et entre ces termes il y a des relations fixes. 
Chaque objet est, dans l'ensemble des rapports spatiaux, 
ce qu'est un concept dans l'ensemble des rapports logi- 
ques, et l'ordre que la science cherche parmi les objets 
est parallèle à l'ordre que le logicien essaie d'établir 
dans la déduction des concepts. 
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Mais pour le psychologue, la représentation n'est ni 
objet ni concept, elle est idée, c'est-à-dire qu'elle ne vaut 
que par sa corrélation avec l'ensemble des tendances qui 
constituent le moi. Les catégories applicables aux con- 
cepts et à leurs objets ne le sont plus ici, parce que chaque 
idée, chaque tendance sont des faits concrets, inséparables 
à la fois du senti ou vécu et du réfléchi ou retentissement 
de Tacte de pensée, intuitif dans le vécu, discursif dans 
le réfléchi. ,La vie de Tesprit n'obéit pas au détermi- 
nisme logique, comme les phénomènes ; il serait plus vrai 
de dire que c'est l'esprit qui crée ce déterminisme avec 
la notion de phénomène. Pour connaître'et pour pouvoir 
exercer une action sur les choses, il ne faut pas voir celles- 
ci en psychologue ni s'attarder à pénétrer leur sens et à 
énoncer leur valeur; le senti et le vécu, avec le qualitatif 
qui s'y attache, paraît, à la science.et à la logique, confu- 
sion; l'interpénétration équivaut pour elles à l'impéné- 
trable. Déplus, être ressenti ou réfléchi n'est possible que 
pour un fait conscient, car il appartient au moi, au con- 
cret subjectif. La vie consciente ne se réduit ni en équa- 
tions ni en formules ; elle se dérobe à la mesure, elle ne se 
confond pas avec ses produits, qu'on peut considérer comme 
posés, avec un contenu déterminé, ainsi que les éléments 
du monde des phénomènes, 

La conception psychologique que nous avons d'autres 
êtres ne se dessine que par analogie avec le senti, et alors, 
|; c'est une reconstitution après analyse ; ou bien nous en 
avons la vision dans l'intuition ; en ce cas, c'est par une 
sympathie et une sorte de divination que nous entrons en 
relation avec tout ce qui vit autour de nous. La pénétra- 
tion du psychologue, le don d'aimer et de voir chez l'ar- 
tiste sont alors les qualités requises, et elles accordent 
ce qu'aucune méthode ne donnerait. La psychologie est. 
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dans un certain sens, un don et une vision particulière plu- 
tôt qu'une science. 

Les sciences morales, avec la psychologie comme fon* 
dément, n'ont pas suivi le même développement que las 
sciences exactes.. Comte, lorsqu'il tenta sa classification 
unilinéaire des sciences, fui bien obligé d'en exclure et 
la psychologie et la morale;- la sociologie néglige un iac- 
leur important, l'individu qui pense, éprouve et agit, les 
idées, les enthousiasmes et les colères, tout le dramatique 
de la vie des peuples, l'élément tragique qui a. sa valeur 
aussi bien que les fluctuations des prix, le climat ou la 
production (1). 

La psychologie étudie donc le réel concret, c'est-à-dire 
la vie mentale et ses tendances, le mouvement de Tesprit. 
Ce ne sont pas les catégories applicables aux phénomènes 
qui nous l'expliqueront. Elle a ses caractères propres ; nous 
avons vu jusqu'à présent le sens de plusieurs d'entre eux: 
nous les avons appelés interpénétration et retenthsemerU 
intérieur; synthèse Qi finalité consciente de son buf ; créa- 
tion Qi renouvellement ; rfwr^e concrète, ne se réduisant pas 
au temps spatialisé des sciences; qualité. Pour compléter 
maintenant, nous envisagerons les caractères qui englo- 
bent et expliquent tous les autres ; nous les appelle ronsper- 
sonnalité et liberté. 



§ I. SYNTHÈSE 3IENTALE ET PERSONNALITÉ 

Il nous paraît nécessaire, avant d'examiner quelques 
conceptions psychologiques qui impliquent la notion de 
synthèse mentale, de concentrer ici ce que les analyses 

(1) Voir l'exceUente critique de Jacob, le Matérialisme historique, Revue 
de Ifétaphyslque et de morale Juillet 1907, et Devoirs, p. 352, Paris, 1908. 
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précédentes nous conduisent à admettre sur cette question; 
nous opposerons ainsi aux catégories ou lois d'ordre appli- 
cables aux phénomènes, les tendances qui caractérisent 
la vie de Tesprit. 

Ce ne sont aucunement des raisons métaphysiques qui 
nous font reconnaître le rôle de la synthèse mentale, mais 
bien l'emploi simultané des diverses méthodes de la psy- 
chologie appliquées à l'analyse du fait mental considéré 
dans sa réalité concrète et non pas projeté dans l'abstrac- 
iion. L'unité que présente la synthèse mentale dans ses 
manifestations n'a rien de commun avec la théorie carté- 
liîenne d'une âme ne pouvant avoir qu'une idée à la fois 
à cause de sa simplicité de substance, ni avec l'unité de 
Fàme telle que l'admettait Herbart. Ce que nous appelons 
unité dans la vie de l'esprit n'est ni une entité abstraite, 
ni la propriété d'une substance, mais la réalisation plus ou 
moins parfaite d'un équilibre complexe qui se maintient 
parmi des tendances diverses. 

Nous avons vu que la sensation est un rapport entre 
les excitations et les mouvements que nous faisons pour 
nous y adapter ; elle n'existe pas comme élément psychi- 
que, mais seulement dans le fait conscient qui résulte de 
la perception sensible; la sensation n'est donc pas une 
reproduction passive de mouvements, imprimée à la cons- 
ciencej mais un rapport caractérisé par l'action de mouve- 
ments dans l'organisme et la réaction de l'individu : or, 
de cette réaction fait partie intégrante l'acte de perception 
qui constitue une adaptation de l'individu à l'excitation 
et une exploration de ce qui produit celle-ci. Le résultat 
de cet acte qui, au point de vue du rapport avec l'extérieur 
s'appelle sensation et au point de vue de la réaction de 
l'individu, perception sensible, est une représentation d'ob- 
jet. Ce que fixe l'intelligence prend un nom, et la repré- 
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tentation est soumise à la réflexion. Or, la représentation 
présente une unité ou plus exactement V unification d'un 
^and nombre de facteurs : impressions provenant do 
Textérieur ainsi que des mouvements de réaction accom- 
plis par l'organisme, associations éveillant, en vertu de la 
loi de totalisation, les souvenirs qui se rattachent à la 
sensation actuelle (leur existence est prouvée par île 
multiples expériences et nous savons que quelques indices 
suffisent pour reconnaître un objet), sentiments unis a 
l'activité et à la motiiité de l'être vivant, enfin intuition 
qui fait de l'objet un sujet, et réflexion qui développe^ 
discursivement l'intuition pour situer exactement l'oljjet 
de représentation. L'analyse nous montre donc que cha- 
que sensation est une synthèse. 

Cette synthèse ressemble à la synthèse chimique en 
€6 sens que son produit est différent en qualité de ce qui 
sert à le constituer; elle||s'en éloigne d'autre part, car elle 
ne porte pas sur des éléments mesurables, mais n'est 
possible que par l'activité perceptive et l'actfe de l'espril 
dont le produit, la représentation, n'est pas spatial, en 
tant que fait mental. Si l'objet représenté est spatial^ 
parce qu'il répond à un corps situé dans l'espace, la repré- 
sentation en tant qu'idée, comme fait mental se rattachant 
au moi qui perçoit, ne l'est pas. Le rapport entre la repré- 
sentation et les souvenirs, de même qu'entre elle et les 
sentiments qui accompagnent l'activité de l'être, l'intui- 
tion enfin et la réflexion ne sont pas des choses, mais des 
actes non substantialisables, purement dynamiques, avee 
le caractère essentiel d'interpénétration non-spatiale que 
nous avons reconnu à la vie mentale. 

Aucune représentation n'est isolée ; chaque représen- 
tation appartient à un ensemble d'idées, de sentiments el 
d'actes. Le groupe auquel se rattache une représentation 
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pe\it être plus ou moins restreint. Si les caractères sensibles 
prédominent, la représentation se rattache par eux à un 
ensemble déterminé de circonstances extérieures et d'actes 
du gujet conscient. Quand je me rappelle intensément 
certaines circonstances spéciales avec l'impression qui 
s'est produite en moi et la manière dont j'ai agi ; quand je 
fais revivre quelque moment du passé dans sa coloration 
et son mouvement propres, il me semble que je n'appar- 
tiens plus a la réalité présente; j'oublie ce qui m'entoure 
et ce que je suis actuellement; mon idéation se restreint; 
dans la représentation qu'est le souvenir prédominent les 
caractères de ce qui fut son actualité jadis; ma person- 
nalité semble se concentrer en une période déterminée 
et exclusive. Ainsi, chaque représentation peut absorber 
la personnalité et déterminer une synthèse restreinte, 
ainsi que les recherches sur Tautomatisme l'ont montré. 
Mais d'autre part, la représentation appartient à un en- 
semble plus vaste, embrassant beaucoup plus d'émotions 
et d'idées, et au lieu de prédominer avec ses caractères 
sensibles particuliers, d'arracher l'individu à sa person- 
nalité intégrale et de le décomposer en moments distincts 
et exclusifs, elle peut n'exister plus que comme retentis- 
sement ou comme acquis; ce qui reste d'elle n'est plus 
la hantise d'une scène passée, mais cela s'accorde avec 
Tensemble de la personnalité et sert à diriger celle-ci vers 
Tavenirj à l'aider dans sa concentration la mieux équilibrée 
et dans l'application de sa pensée et de son action au 
réel. Dans ce cas, la représentation ne s'impose pas à la 
mémoire par une espèce d'hallucination; comme repré- 
sentation, elle a disparu; il ne subsiste plus d'elle qu'une 
collaboration qu'elle a donnée à l'ensemble du mouvement 
de l'esprit ; la réflexion, analysant un fait mental, en retrou- 
vera le retentissement et le reconstituera en tant qu'idée. 
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Outre les représentations, produits fixés de l'activité 
mentale et conservés grâce aux concepts et aux mots, il 
faut envisager encore ce qui sous-tend cette activité, les 
tendances qu'elle manifeste et les sentiments qui raccom- 
pagnent constamment. Si ces tendances et ces sentiments 
prennent leur indépendance par rapport à l'ensemble de 
l'action orientée vers l'avenir, s'ils décomposent la per- 
sonnalité et en isolent certains courants, ils reproduisent 
des états affectifs antérieurs, perpétuent des périodes 
précédemment vécues, se maintiennent avec une inten- 
sité telle que l'être mental retombe en quelque sorte sans 
cesse dans le passé et se répète au lieu de se maintenir 
dans l'actualité ; il ne se renouvelle pas, ne parvient pas 
à s'orienter dans l'existence et à s'élever; son équilibre 
se perd, sa personnalité s'effrite. Que ces tendances et ces 
sentiments ne s'isolent pas, mais collaborent, sans sortir 
de leur rang, à la concentration de la vie mentale, ils en- 
trent dans une synthèse plus large, qui englobe et trans- 
forme toutes les synthèses particulières, de telle manière 
qu'à chaque progrès de l'esprit, celles-ci se fondent en une 
synthèse nouvelle. Ce qui se produit dans la perception 
sensible se produit dans toute l'étendue de la vie mentale. 
Ainsi l'équilibre se réalise, et la concentration de la per- 
sonnalité s'accomplit; l'activité synthétique se manifesic 
d'autant plus complètement qu'entre les différentes ten- 
dances, les sentiments et les idées de l'être mental la 
pénétration est plus complète. 

La vie mentale repose donc sur la synthèse. Nous en 
avons suffisamment constaté l'importance dans la per- 
ception sensible ; nous la retrouvons encore dans les 
autres manifestations de ce groupe de faits que les clas- 
siques appelaient lo. sensibilité ou la passivité. Cette notion 
de sensibilité passive doit être exclue de la psychologie. 
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Si passivité il y a^ c'est dans l'automatisme ; mais ce 
terme ne peut servir à classer des « facultés >» ou des 
formes d'activité qui différeraient les unes des autres et 
diviseraient la vie mentale en compartiments. Nous pen- 
sons que, dans les états affectifs aussi bien que dans la 
perception sensible, Tesprit, produisant la syntlièse men- 
tale, intervient activement. Prenons le cas le plus défa- 
vorable en apparence, l'émotion-choc. 11 semble ici que 
le sujet éprouve la violence de l'impression, en subisse le 
coup, et que son action consiste à réparer la désorganisa- 
tion produite par rémotion. En réalité, rémolion-choc 
ne se comprend pas si on Tisole de la vie des sentiments 
dans son ensemble, et par conséquent de la vie mentale 
entière. Qu'elle s'accompagne de transformations orga- 
niques, nous le savons ; une passion ou un sentiment 
aussi ont pris profondément racine dans l'organisme tout 
en appartenant au système mental ; raille liaisons se sont 
établies entre les attitudes corporelles et les idées ; l'ha- 
bitude les a reûforcées ; rémotion-choc participe, elfe 
aussi, H la synthèse mentale autant qu'aux réactions 
organiques; elle se produit, parce que la perception sen- 
sible que nous en avons est disproportionnée à la tonalité 
consciente du moment ; de plus, elle s'impose violem- 
ment, elle est trop rapide pour permettre l'examen de la 
cause d'excitation. C'est pourquoi elle s'accompagne tout 
d'abord de mouvements de défense, et c'est^ à la fois, et 
la disproportion de la vie perceptive normale par rapport 
à la soudaineté de l'excitation, et les transformations 
organiques produites par les mouvements de défense, qui 
provoquent Témotion : en d'autres termes, la motilité 
dépasse ici ce qu'elle est ordinairement quand elle s'adapte 
au courant d'idéation et de perception ainsi qu'aux ten- 
dances affectives normales. Les mouvements et les 
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impressions débordent Tactivité synthétique : celle-ci n'en 
apparaît que mieux, et plus elle est puissante dans un 
esprit, plus l'équilibre se rétablit aisément. 

La désorganisation provoquée par Témotion-choc, 
loin d'être passive, repose sur une transformation très 
rapide, dépassant Tapplicalion volontaire, transforma- 
tion qui porte sur les mouvements avant tout, sur les 
rythmes de l'organisme (respiration, circulation, etc.) 
et sur les attitudes. Il n'y a rien là de passif : par la pas- 
sivité on n'explique pas les émotions, même pas celles 
pour qui l'excitation semble déterminante. Le retentisse- 
ment qui suit l'émotion tend à maintenir un certain 
déséquilibre, mais sera surmonté plus aisément par une 
personnalité forte dans laquelle la concentration domine 
ainsi que le sens du réel. 

Les sentiments durables et les dispositions ou tendances 
affectives, tels que le sentiment, devenu naturel et 
presque irréfléchi, de bonté, de justice, pour ne citer que 
ces exemples, ne peuvent être considérés comme « passifs » ; 
les passions elles-mêmes, en dépit des raisons étymolo- 
giques, ne le sont pas non plus. D'une part, les sentiments 
durables se sont formés par une association avec des pro- 
duits de la réflexion ; si l'on étudie leur genèse, on voit 
que les sentiments, en eux-mêmes, ne prédisposent ni à 
un genre particulier d'action ni à une conduite détermi- 
née ; ils ne sont que des tendances à agir, sans objet et 
sans direction ; ils prédisposent simplement l'individu à 
l'action ; parfois on ressent un besoin d'agir ou de se mouvoir 
qui n'a pas de but défini et qui, à l'état pathologique, se 
traduit en agitations motrices : livrés à eux-mêmes et 
dissociés de l'ensemble de la vie spirituelle, les étals 
affectifs durables se réduiraient sans doute à un besoin de 
dépenser de la force et à une agitation sans but, avec un 
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sentiment d'activité accompagnant les mouvements qui 
s'accomplissent. Mais nous savons que les sentiments 
font partie de la synthèse, lui ajoutent leur note qualita- 
tive, et que d'autre part ils subissent Taction de la cons- 
cience réfléchie qui, avec son contenu d'idées, leur donne 
un but ; et si la personnalité est forte, si les synthèses qui 
la composent réalisent plus d'unité, les sentiments assurent 
aux idées et aux actes une continuité plus grande ; ils 
prennent une stabilité qui protège l'individu des multiples 
excitations qui, de l'extérieur, peuvent le tirer en sens 
divers et le rendre incapable d'une action suivie. Les pas- 
sions aussi se sont formées en synthétisant les forces de 
la personnalité autour d'elles ; mais ici, ce n'est pas la 
conscience réfléchie ni l'harmonie qui l'emporte, c'est un 
courant aff'ectif particulier qui absorbe l'individu, déplace 
Taxe du système complexe que forme la personnalité et 
rompt l'équilibre, la domination de soi qu'exerce la 
réflexion au profit d une tendance maîtresse. La synthèse 
totale semble renversée au profit de cette seule tendance. 
Aussi la passion conduit-elle aisément à la destruction de 
la personnalité. 

C'est surtout quand on envisage les faits conscients en 
tant qvCidées que la notion de synthèse devient indispen- 
sable. L'idée comprend la représentation et tout ce que la 
réflexion y ajoute en la rattachant consciemment au moi; 
c'est vers l'idée ainsi définie, éminemment concrète et in- 
Lcgrale, que s'achemine tout le mouvement -de l'esprit. 
Lldée est l'approfondissement de la représentation; aux 
contours arrêtés de celle-ci, elle substitue le mouvement; 
elle reprend en elle les sentiments d'activité qui accom- 
pagnent l'idéation comme l'action, et rattache de celte 
manière toute la conscience au mouvement intérieur, à 
Tactivité continue qui forme le moi ; d'autre part, Vidée 
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ne se comprend que par Tensemble des idées qui for- 
ment une conscience et ainsi, elle conduit à poser Tunité 
logique de Têtre conscient ; cette unité logique se mani- 
feste dans Texercice de la réflexion ; une conscience réflé- 
chie comme la conscience humaine est la condition de 
l'harmonie intérieure que nous avons appelée personna- 
lité; alors, nous voyons que le moi vivant et la person- 
nalité ou tendance à Tharmonie ont un rapport tel que 
celui-là participe, en chacun de ses moments, à Tunité de 
celle-ci ; la personnalité, à son tour, est la réalisation 
d'une harmonie particulière qui diffère des autres sys- 
tèmes d'équilibre que nous trouvons dans les corps ina- 
nimés et dans les corps vivants, en ce sens que son har- 
monie est une harmonie consciente d'elle-même, qui 
n'évolue complètement qu'avec l'aide de la réflexion. C'est 
la réflexion qui permet la réalisation de toute conception 
supérieure, art, science, justice. Elle développe le carac- 
tère profond de la personnalité qui repose sur la recon- 
naissance, dans un acte synthétique suprême, de sujets 
posés en même temps que le moi et en relation avec lui ; 
en cet acte se fonde notre croyance au monde extérieur ; 
cet acte est, nous l'avons vu, intuition. L'intuition est le 
fond même de la synthèse mentale ; mais toute intuition 
est une synthèse très complexe ; il est nécessaire de lui 
faire produire ce qu'elle porte en elle, d'en conserver le 
souvenir pour les autres et pour soi, d'en vérifier les ap- 
plications aussi; l'homme est forcé de dérouler dans une 
succession logique les rapports qu'elle implique. C'est 
ainsi que l'acte de l'esprit est discursif autant qu'intuitif, 
et qu'entre ses deux manifestations essentielles il n'y a 
pas de contradiction. En se déployant, l'acte de l'esprit, il 
est vrai, s'immobilise eç concepts et se rapproche de 
la spatialisation des phénomènes; les rapports entre 

DWELSHAUVEKS. 12 
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concepts ont quelque chose de voulu, d'artificiel, comme 
les ] ois des phénomènes ; la science et la logique n'exis- 
tent qu'à coups d'abstractions. La vision spirituelle semble 
s'arrêter dans le concept et se dépersonnaliscr pour se 
traduire en termes de logique. 

Mais ce n'est là qu'un aspect des représentations. Si 
on les considère comme idées j elles reprennent leur cou* 
leur et leur vie; la pénétration des divers moments de 
l'esprit se manifeste alors de nouveau, ainsi que le mou- 
vement qui les relie tous. Notre conscience tend sans 
doute à s'attacher^ dans la connaissance objective, aux 
<;oncepts; la nécessité d'éléments fixes pour agir et pour 
savoir ly pousse naturellement; mais en s'approfondis- 
sant par la réflexion^ elle se détache aussi bien des con- 
cepts que des objets, pour se rendre compte de son acti- 
vité et de son insondable profondeur; elle songe alors à 
ce qu'elle créera; elle apprécie l'importance de Tincous- 
cient, Téclaire et le dégage; elle recourt enfin à rintiii- 
tion du réel el non plus aux éléments isolés par Tabstrac- 
tion. Alors, l'individu se connaît et se dirige, il prend 
conscience de sa personnalité et développe ce qu'il porte 
«n lui ; le point de vue objectif ne donne que des vnies res- 
treintes et limitées pour qui atteint à la notion de sujet, 
4'intuition et d'esprit. 

L'unité ne peut donc s'obtenir en posant d'abord des 
sensations ou des représentations extérieures les unes aux 
autres et en essayant ensuite d'en définir la liaison; elle 
n'est pas dans la représentation, mais dans Tintuition 
que nous avons des rapports complexes dont les repré- 
sentations sont le développement; en un mot, elle est 
dans le mot, soit qu'on le trouve à travers l'analyse ré- 
flexive des idées, soit qu'on le saisisse dans TimpressioE 
directe de la vie. 
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§ 2. — NOTIONS HISTORIQUES ET CRITIQUES 
SUR LA SYNTHÈSE MENTALE 

I. — Nous n'avons pas la prétention de faire ici This- 
toire de la notion de synthèse mentale ni d'en chercher 
les origines; nous parlerons de quelques auteurs mo- 
dernes que nous avons spécialement étudiés et qui, par 
leurs écrits, peuvent nous aider à mieux comprendre la 
vie spirituelle; ils reconnaissent la nécessité d'un acte de 
l'esprit et cherchent à en définir les caractères. C'est chez 
Platon qu'on trouverait l'origine de la synthèse mentale (1 ) ; 
la théorie des idées semble impliquer des relations 
qui ne se comprennent bien que par l'acte de synthèse et 
Platon paraît l'avoir exactement défini. 

Celui des modernes qui le premier se rendit compte 
nettement de la nécessité de la synthèse pour expliquer 
la vie mentale, est Leibniz. Mais il ne faut pas chercher 
dans ses œuvres une psychologie de la synthèse [mentale. 
La notion de synthèse résulte de ses conceptions philoso- 
phiques et scientifiques en général ; les observations psy- 
chologiques très intéressantes qu'on rencontre, dissémi- 
nées dans ses écrits, ne sont qu'une \érifics,tion a posteriori 
des principes. Peut-être pourtant Leibniz voit-il parfois 
les choses avec l'âme d'un psychologue. Mais la psycho- 
logie proprement dite dépend, chez lui, du système phi- 
losophique, c'est-à-dire des idées générales que le penseur 
a acquises par la pratique des mathématiques, de la phy- 
sique et de la logique auxquelles il s'adonnait, comme on 

(1) Je traduis du Phèdre (chap. XXIX) la phrase suivante : « 11 faut que 
l'homme conçoive ce qui s'exprime, selon un type idéal, en passant de la 
multiplicité sensible à un tout synthétisé par la raison. » 
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sait, ainsi que par des considérations théologiques sur 
Tâme et Tunivers, enfin par la critique et la rectification 
de la philosophie cartésienne. On ne peut se faire une 
idée de la psychologie de Leibniz que par Tensemble de 
son système (1). Nous détachons ici de cet ensemble un 
certain nombre de passages qui intéressent notre étude ; il 
est bien entendu que nous ne prétendons aucunement don- 
ner un aperçu de la pensée si riche et des travaux si étendus 
de Leibniz ; nous choisissons un certain nombre d'idées qui 
montrent la nécessité de la synthèse dans la vie mentale. 

La psychologie de Leibniz est Tapplication de notions 
de philosophie générale; elle s'efforce de combiner la no- 
tion d'unité substantielle ou d'élément indestructible avec 
celle de multiplicité infinie, au moyen de l'idée de force; 
la mulfiplicité infinie lui est suggérée par le calcul des 
infiniment petits; la continuité qui en résulte exclut l'ex- 
plication matérialiste par les atomes et le vide; la force 
est nécessaire pour expliquer la réalité du mouvement; 
mais la force elle-même ne se comprend pas sans l'équi- 
libre et l'unité de ses manifestations; d'autre part, ce qui 
se produit en nous-mêmes nous permet de reconnaître le 
principe de toute action et par conséquent de toute force; 
ainsi les notions de substance et d'unité impliquent les 
autres et permettent de comprendre le réel (2). 

Cela dit, reprenons notre examen de l'unité synthétique 
chez Leibniz. «Il est impossible, écrit-il (3), de trouver les- 

(1) L'on a repris activement, en ces derniers temps, Tétude des écrits^ 
de Leibniz. Tous les philosophes connaissent les belles préfaces de Bou^ 
TROux, le livre de Gouturat, son édition des Opuscules, les travaux de. 
RussELL et de Gassirer. Nous signalons aussi l'excellente étude de Halb- 
wachS^ dans la Collection des philosophes (Delaplane) et les pages remar- 
quables d'un manuscrit inachevé de Hannequin {Revue de Met. et de Morale^ 
Nov. 1906). 

(2) Voir le résumé très clair de Halbwachs, spécialement p. 60 à 76^ 

(3) Système nouveat^, Edit. £rdmann, p. 124. 
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principes (Tune véritable unité dans la matière seule, ou 
dans ce qui n'est que passif, puisque tout n'y est que 
collection ou amas de parties à l'infini. » Un peu avant 
ce passage, Leibniz constatait « que la seule considération 
i!\mQ masse étendue ne suffisait pas, et qu'il fallait encore 
la notion de /orce» pour expliquer le mouvement. Accen- 
tuant encore sa critique des Cartésiens, il ajoute que 
l'opinion de ceux qui «transforment ou dégradent les bêtes 
en de pures machines » est « contre l'ordre des choses » 
et il se doute bien que, de l'hypothèse de l'animal-ma- 
chine, on passera avec la plus grande aisance à celle de 
l'homçie-machine. 11 était trop fin analyste pour croire 
iju'on pût jamais expliquer ainsi la vie de Vesprit. La 
notion de force à laquelle il a recours ne peut être em- 
ployée à expliquer les problèmes particuliers delà nature; 
il ne s'agit aucunement de rétablir les qualités occultes, 
mais de concevoir la réalité des choses. 

Les forces « ne contiennent pas seulement Vacte, ou le 
complément de la possibilité, mais encore une activité 
originale » (1). C'est à l'introspection que Leibniz em- 
prunte la notion de force ; toute force, d'après lui, a en 
elle quelque chose d'analogue au sentiment et à l'appétit. 
Les forces par conséquent appartiennent à des éléments 
réels ou substances, au sens philosophique du mot : ce 
^ui subsiste, inaltéré et non spatial, sous les mouve- 
ments réalisés, et produit ces mouvements. « Chacune des 
substances contient dans sa nature legem continuationis 
seriei suarum operationuni {2) » , Leibniz appelle monades 
les substances ou éléments de la réalité. Si l'on prend le 
terme d'àme dans un sens plus étendu que l'âme hu- 

(1) Syst, nouveau, p. 125. 

(2) Lettre à Arnauld, Ed. Erdmann (d'après laquelle seront faites 
toutes nos citations}, p. 107. 



Digitized by V^OOQIC 



182 LA SYNTHÈSE MENTALE. 

maine avec sa conscience réfléchie, et qu'on entende sous 
ce nom tout ce qui se définit par une perception, aussi 
vague soit-elle, et par une appétition ou tendance, toute 
monade peut être nommée âme et toutes les âmes sont 
« des simplicités fécondes, des unités de substance, mais 
virtuellement infinies, par la multitude de leurs modifi- 
cations (1) ». La substance, monade ou âme (dans le sens 
le plus étendu de ce terme) ne peut donc se définir par 
unité pure ou simplement par force ; car Tunité de la 
substance se manifeste par une infinité de modifications ; 
or « tout ce qui leur est arrivé et arrivera (2) » relève 
des substances et ne peut être passé sous silence ; çncela, 
Leibniz, par ses idées mathématiques sans doute, eutrat- 
tenlion attirée sur la multiplicité qui concourt à former 
le fait conscient qui nous paraît le mieux unifié. Il revient 
souvent sur cette constatation : « Chaque perception dis- 
tincte de Fâme comprend une infinité de perceptions 
confuses (3) » ; Ton connaît l'exemple qu'il donne du bruit 
de la mer. De même dans toute pensée claire il y a des 
pensées confuses (4). Les perceptions et pensées confuses 
sont expliquées de la manière suivante: chaque âme 
porte en elle une représentation de l'infini; ou encore, 
chaque âme se représente l'univers à son point de vue, 
et il y a, naturellement, une infinité de points de vue pos- 
sibles; mais chacune se représente finiment finfinité (5), 
c'est-à-dire qu'en chaque moment toute âme a une per- 
ception dominante qui absorbe les autres, et confusé- 
ment , la perception du rapport entre cette perception 
dominante et Tinfini auquel elle se rattache. En tant 

(i) Réplique aux réflexions de Bayle, Erdmann, p. 187. 
(2j Lettre à Arnauld, loc. cit. 

(3) Principes de lanatureet de la grâce, Erdm., p. 717. 

(4) Réplique, p, 187. 

(5) laid. 
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qu'elle a une perception de Tinfini, Tàme ressemble à Dieu. 

Reprenons, pour les mieux comprendre, les notions 
de simplicité et de multiplicité, et cherchons, avec 
Leibniz, le lien entre elles. « Par le moyen de Tâme..., il 
y a une véritable imité qui répond à ce qu'on appelle le 
moi en nous, ce qui ne saurait avoir lieu ni dans les ma- 
chines de Fart, ni dans la simple masse de la matière, 
quelque organisée qu'elle4)uisse être (1). » Les substan- 
ces, âmes ou monades, ne sont donc pas des atomes de 
matière, mais des unités réelles, des points métaphysiques ; 
elles ont « quelque chose de vitaj et une espèce de per- 
ception (2) ». Il serait faux de les symboliser par des 
points physiques; les points mathématiques convien- 
draient pour le faire, mais ils ne seraient que des moda- 
lités, exprimeraient simplement des points de vue. La 
réalité complète n'est à traduire que par les points méta- 
physiques, véritables unités constitutives de la multi- 
plicité. 

Les petites perceptions sont donc la répercussion en 
notre perception, de toutes ces unités vivantes. La percep- 
tion s'en nourrit; elle relève d'une âme qui est unité, n'est 
point composée et par conséquent ne s'accroît pas par les 
excitations du dehors et ne s'altère pas par ses manifesta- 
tions propres ; chaque âme porte en elle tout l'univers, 
mais non d'une manière passive, par réceptivité; au con- 
traire, elle développe spontanément sa représentation de 
l'univers, et chaque monade désigne un point de vue 
qualitativement différent de tous les autres dans cette 
représentation. 

Mais pour que se développe ce que la monade porte en 
elle, il faut un principe interne de mouvement. « L'état 

(!) Système nouveau^ p. 126. 
(2) làid.y p. 126. 
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de V^J^e, comme de Vatome (1), est un état de change- 
menty une tendance : Tatome tend à changer de lieu, 
Tâmc à changer de pensée ; Tun et Tautre de soi change de 
la manière la plus simple et la plus uniforme que son 
ëtat permet (2). » 

L atome change sans que rien varie dans sa tendance, 
parce qu'il n'est en somme qu'une abstraction et ne con- 
fient rien de réel. « L'âme... renferme une tendance com- 
posée, c'est-à-dire une multitude de pensées présentes, 
. dont chacune tend à un changement particulier, suivant 
ce qu'elle renferme, et* qui se trouvent en elle tout à la 
fois, en vertu de son rapport essentiel à toutes les autres 
choses du monde (3). » Cette phrase est très complète et 
caractéristique de Tidée de Leibniz. Chaque monade étant 
n sans fenêtre » sur le monde extérieur porte en soi une 
infinité de perceptions obscures correspondant à la vie des 
autres monades, en nombre infini, qui constituent le 
monde; ces petites perceptions sont qualitativement 
différentes (4) ; elles sont synthétisées constamment en 
perceptions présentes et chaque perception, à cause de la 
profondeur des petites perceptions et des modifications 
provenant de la tendance de l'âme à changer, est diffé- 
rente qualitativement de la précédente; par conséquent 
toute perception est une synthèse de petites perceptions, 
et toute synthèse de ce genre est une vision de l'univers 
entier, mais nécessairement une vision par /<* ûferfaw^, une 
véritable intuition interne; la métaphysique de Leibniz, 
si Ton en tire les conséquences, ramènetoute la psychologie 
à une vision spirituelle de réalités toutes spirituelles aussi. 



(1) Il s*agit de l'atome de matière. 

(2) Réponse f p. 186. 
\d)ltid., p. 186. 

yi) Nouveaux Essais, Erdmann, p. 199. 
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Uinterprétation métaphysique de la théorie ainsi 
entendue nous conduit à Tidée d'une synthèse du réel in- 
fini dans chaque monade, bien plus, dans chaque percep- 
tion de chaque monade.. Envisageons maintenant, dans 
la monade qu'est Tâme humaine, la synthèse des petites 
perceptions. « Il y a à tout moment une infinité de per- 
ceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, 
c'est-à-dire des changements dans Tâme même, dont nous 
ne nous apercevons pas, parce que ces impressions sont 
ou trop petites et en trop grand nombre, ou trop unies, 
en sorte qu'elles n'ont rien d'assez distinguant à part; 
mais jointes à d'autres, elles ne laissent pas de faire leur 
effet et de se faire sentir dans l'assemblage, au moins con- 
fusément (1) ». Quand nous ne prenons pas garde à ces 
petites perceptions, elles passent inaperçues pour la cons- 
cience; et cependant ce sont elles qui forment « ces ima- 
ges des qualités des sens, claires dans l'assemblage, 
mais confuses dans les parties ; ces impressions que les 
corps qui nous environnent font sur nous et qui enve- 
loppent l'infini ; cette liaison que chaque être a avec tout 
le reste de l'univers (2) ». 

Et dans la Monadologiej la perception est définie « l'état 
passager qui enveloppe et représente une multitude dans 
l'unité ou dans la substance simple (3) », tandis que « l'ac- 
tion du principe interne, qui fait le changement ou le 
passage d'une perception à une autre, peut être appelée 
appélition (4) ». Et la synthèse est encore définie de la ma- 
nière suivante : « Nous expérimentons en nous-mêmes une 
multitude dans la substance simple, lorsque nous trouvons 

(1) Nouveaux Essais, avant-propos, Erdm., p. 197. 
(2)/6tU,p. 197. 

(3) Erdm., p. 706, Monad. § 14. 

(4) Même page, § 15. 
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que la moindre pensée dont nous nous apercevons enve- 
loppe une variété dans Tobjet (1). » 

Les organes se sont réglés selon cette synthèse : ainsi 
l'cEÎl reçoit plusieurs rayons qui se réunissent, Touïe plu- 
sieurs sons, et seule leur union produit une action effi- 
cace, c'est-à-dire une sensation (2). L'âme est présente 
d'une manière immédiate dans le corps; elle se représente 
toutes les actions qui s'exercent sur ce corps, et par 
rintermédiaire du corps qui est pour elle comme un ré* 
sonnateur de tous les mouvements de Tunivers, elle se 
représente le monde : ainsi le corps et Tâme se correspon- 
dent et se complètent, le corps comme lieu des mouve- 
ments, l'a me comme ayant la représentation du système 
universel de mouvements dont le corps fait partie et qu^elle 
perçoit en quelque sorte dans la représentation de son 
corps. Toutes les âmes procèdent de même, de sorte que 
l'organisme corporel est le symbole de Tâme de Tètre 
vivant (3). 

Les petites perceptions comme parties intégrantes de 
la perception iippartiennent au premier groupe de faits 
inconscients étudiés dans notre deuxième chapitre. Elles 
passent inaperçues dans Tacte synthétique qui forme la 
représentation. Leibniz envisage aussi le rôle des petites 
perceptions dans la mémoire. C'est ce que nous avons 
défini encore dans le même chapitre. Elles conservent les 
traces des états antérieurs et établissent ainsi les con- 
nexions entre le passé et les états présents : ainsi elles assu- 
rent la continuité de la vie psychique (4). Là où nous 
paraissons agir avec indifférence et où les motifs actuels 



(1) i*îU, p. 706. - 

(2) iMd., p. 707. 

(3) Lelire à BamagCy Erdm. p. 151 et Système nouveau, p. 127. 
(-1) Nouveaux Essais, avant-propos, p. 197. 
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n'expliquent pas nos actes, ce sont les petites per- 
ceptions qui prennent leur place, assurant dans la vie 
mentale des transformations et des progrès insensibles. 
Ainsi la substance change continuellement « suivant un 
certain ordre qui la conduit spontanément par tous les 
états qui lui arriveront (1) ». 

En résumé : spontanéité, aussi bien dans la perception 
sensible que dans la liaison des idées ; synthèse et non 
juxtaposition ; extension de la vie mentale au delà de la 
conscience; importance de la subconscience dans la per- 
ception aussi bien que dans la mémoire ; continuité du 
mouvement de Tesprit; enfin rapport entre le subconscient 
etrinfini : telles sont les notions qui se trouvent déjà chez 
Leibniz et que les méthodes de la psychologie contempo- 
.raine ont développées. 

II. — Dans les deux éditions de la Critique de la Rai-' 
son pure y 1781 et 1787, Kant développe une théorie de la 
synthèse qui, pas plus que chez Leibniz, n'est exempte 
d'un fond considérable de psychologie. A notre point de 
vue, ce sont les notions psychologiques qui nous intéres- 
sent dans cette théorie. Nous tâcherons, en rapprochant 
les deux éditions dont la rédaction est très différente dans 
cette question, de nous faire une idée de ce que Kant 
entendait par synthèse. Nousne devrons pas, comme pour 
Leibniz, consulter plusieurs écrits, les comparer et leur 
faire des emprunts divers, mais il nous suffira d'exposer, 
dans Tordre qui nous paraît le plus logique, les données 
que Kant peut fournir à notre étude. 

Ce qui frappe d'abord, ce sont les éléments leibniziens 
dans la théorie de Kant sur la synthèse : l'unité et la spon- 
tanéité de Tesprit se retrouvent ici, ainsi que la notion 

(1) Lettre à Basnage, p. 151. 
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d^unification de la multiplicité sensible dans l'objet; en- 
suite, le terme d'aperception, déjà usité par Leibniz dans 
le sens de connaissance réfléchie ou raisonnée, devient 
chez Kant synonyme de ce que nous appelons acte de Fes- 
prii, Kant, du reste, défend, dans ce passage, la conception 
d'une activité propre de Tesprit contre les théories associa- 
lionnistes de Hume. Le logicien ne trouve pas dans ces 
dernières le fondement de la certitude; le psychologue y 
cherche en vain Texplication de la perception aussi bien 
que celle de l'unification de la multiplicité sensible dans 
la représentation d'objet. Or, ce qui relie la multipli- 
cité des sensations, si Ton considère celle-ci comme 
répondant à la multiplicité des excitations, ce ne sont pas 
les sensations elles-mêmes; elles ne possèdent pas, avec 
la multiplicité, la liaison de cette multiplicité; les condi- 
tions lormelles de Tintuition sensible, temps et espace, 
impliquent l'extériorité de leurs moments et par consé- 
quent la multiplicité. Et d'autre part, des sensations iso- 
lées, ne forment pas une connaissance (1). Les sens, livrés 
à eux-mêmes et isolés, hypothétiquement, du système de 
resprit, ne présenteraient que multiplicité; c'est ce qui 
rend la synthèse indispensable pour comprendre la pensée ; 
la réceptivité se complète par la spontanéité, la sensibilité 
par l'entendement. 

Toute liaison soit de la multiplicité dans Tintuition 
sensible, soit des concepts entre eux, est un acte de 
Tentendement, une synthèse, un acte de spontanéité. Sans 
cette synthèse, pas d'objet. L'acte de spontanéité est en 
même temps unifiant; l'unité ne naît pas a posteriori, de 
la liaison d'une multiplicité. Au contraire, elle rend pos- 

(1) Krilik der reinen Vernunftf 1" Edit. Kant's Ges. Schriften, Edit. de 
rAcadémie des sciences de Prusse, en cours de publication : I* Abt.^ 
Band IV, p. 76 et suiv. 
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sîble cette liaison. L'unité, qui esttranscendentale, et non 
donnée comme objet sensible, se traduit par la représen- 
tation du moi pensant, laquelle ne provient pas de la sen- 
sibilité, mais doit pouvoir accompagner toutes les autres 
représentations, est une et la même dans toute conscience. 
L'identité du moi ou sujet vient de ce que nous lions nos 
représentations et avons conscience de cette synthèse (1), 
C'est l'unité de la conscience qui donne une valeur objec- 
tive aux représentations : « l'unité transcendcnlale de 
l'aperception est celle par laquelle toute la multiplicité 
donnée dans une intuition est réunie dans un concept de 
l'objet. C'est pourquoi elle s'appelle objective {2)», paroppo- 
sition à l'unité subjective de la conscience, détermination 
du sens intime. Toutjugement, par conséquent, est fondé 
dans l'unité de l'esprit et s'explique par elle seule. 

Les détails de cette théorie et l'examen comparatif des 
deux éditions de la. Critique de [la Raison pure ind'uiueni 
chez Kant une certaine hésitation ; si la pensée fonda- 
mentale, la nécessité de la synthèse, [s'y exprime des 
deux côtés, la distinction des trois moments psycholo- 
giques de la synthèse dans la première édition est incon- 
testablement confuse, aussi bien que les propositions qui 
introduisent, dans la seconde édition, la représentation 
du moi pensant, du « Je pense » qui accompagne toute autre 
représentation sans avoir aucune origine sensible. Ce n est 
pas l'expression qui est obscure, mais l'idée; Kant semble 
vouloir se maintenir dans un problème de logique ; or, il ne 
peut traiter la question de la synthèse sans avoir recours à la 
psychologie, car il entend réfuter les empiristes aDglals 
qui, eux, s'en tiennent à l'analyse de la conscience. 

(1) KiHtik der reinen Vernunft, 2« éd. p. 107 et suiv. du v<jL 1[I de 
l'Édition citée plus haut. 
;2)/6ic/.,p. 113. 
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Aussi Sa conception de la synthèse est-elle moins riche et 
moins féconde pour la psychologie que celle de Leibniz. 

La première édition ne distingue pas nettement le 
rôle de « la synthèse de la reproduction dans Timagina- 
tion n ; elle reste attachée à la synthèse de Tappréhension 
dans rintuition; la synthèse Imaginative ne nous apprend 
vraiment rien au delà de la première. Par contre, la troi- 
sième manifestation synthétique, « la synthèse de la réco- 
gnition dans le concept », dont Timportance ne pouvait 
échapper au logicien, n^estpas suffisamment reliée aux deux 
autres; on devrait sentir le mouvement qui conduit de 
Tune à Fautre; trop souvent le kantisme est schématique 
et se ressent de Tinfluence persistante de la scolastique. 

La première édition fait ressortir le ^ôle de Tunité de 
raperception dans la liaison de Texpérience au moyen des 
concepts^: c'est cette unité transcendentale qui fait de tous 
l^s phénomènes possibles d'expérience un ensemble de 
représentations unies par des lois (1 ) : on pourrait définir 
la raison comme principe d'organisation et de cohésion 
dans Tensemble des objets de représentation. Cette unité 
serait impossible, dit Kant, si dans la connaissance de la^ 
multiplicité, Tesprit n'avait conscience de Tidentité de la 
fonction par laquelle il unit synthétiquement Texpérience 
en un tout. Or, cette idée-là n'est pas nette : s'agit-il ici 
du tout logique et unitaire de la raison? La fonction serait 
alors purement logique. Est-il question de la fonction psy- 
chologique? On le croirait à voir, dans ce qui suit, que la 
conscience de l'identité de soi est à la base de la synthèse 
des représentations selon les concepts. Et auparavant (2), 
nous lisons que l'unité synthétique est transcendentale, 
et que nous n'en avons conscience que dans l'aperception 

tl)l" Édit.,p. 81-82. 
(2)m^, p. 81. 
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empirique. Kant n'a su comment définir la conscience de 
Tunité aperceptive, et les changements de la deuxième 
édition prouvent Tindécision de sa pensée. Quoi qu'il en 
soit, lui aussi, il reconnaît, par l'analyse des représenta- 
tions, la nécessité de la synthèse mentale. 

III. — Dans le problème de la liaison des représenta- 
tions, les recherches expérimentales ont donné roccasioii 
à la méthode introspective d'acquérir des données nou- 
velles et de préciser les données antérieurement recueillies 
par les psychologues. La méthode de laboratoire seule ne 
pouvait avoir de sens si les sujets n'enregistraient leurs 
impressions; la cinquième et dernière édition alfe^mande 
^e la Psychologie physiologique de Wundt tient t^ompte, 
beaucoup plus largement que les précédentes, des obser- 
vations des sujets. J'avais, lors des expériences que je fis 
au laboratoire de Leipzig au moyen de la mélhade des 
réactions (1), attiré vivement Tattention sur ce que je 
nommais alors les « rapports subjectifs », c'est-à-dire sur 
la notation, par le sujet se servant de la méthode intros- 
pective, du sentiment qu'il avait de son attention et de la 
valeur de sa réaction. En tenant compte de l'observation 
interne dans les recherches sur la liaison des représenta- 
tions, Wundt^ dans la cinquième édition de son livre, 
fait une large place aux états affectifs qui accompagnent 
Tactivité mentale; ceux-ci reposant sur des données pu- 
rement subjectives, l'observation de soi et la méthode ex- 
périmentale se complètent et s'éclairent réciproquement. 

On sait que Wundt, dans sa théorie bien connue de 
Taperception, admet une activité propre de la conscience ; 
celle-ci n'est pour lui ni l'épiphénomène des malérialistes 

(1) Philosophische Sludien^ tome VI. 
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ni une résultante d'éléments sensibles ou de représenta- 
tions extérieures les unes aux autres, comme chez les 
sensualistes et les associationnistes. Dans la dernière édi- 
tion plus encore que dans les précédentes, il accentue 
sa polémique vis-à-vis des psychologues anglais et les 
critique à plusieurs reprises très vivement (1). Ses criti- 
ques nous paraissent justifiées : à croire les association- 
nistes, soutient Wundt, les représentations seraient des 
états intellectuels juxtaposés, conservés dans le souvenir et 
^'attirant en séries successives ; or Tassociation successive 
n'est qu'un cas-limite pour des associations plus profon- 
des, et ces dernières ne répondent nullement à une com- 
binaison d'états mutuellement extérieurs. Prenons Tassi- 
milatioQ, dont voici un exemple entre mille :. nous voyons 
un décor de théâtre qui nous donne l'illusion d'un pay- 
sage réel; ce n'est pas que successivement la représentation 
actuelle du décor ait exercé une attraction sur un souvenir 
ou une représentation passée évoquant un paysage réel; 
mais au moment même où nous voyons le décor, bien que 
notre perception soit celle d'un décor et rien de plus, nous 
croyons apercevoir un paysage, nous confondons en une 
seule représentation l'image du paysage et celle du décor: 
un cas comme celui-là s'expliquerait mal par Fassocia- 
tion successive des Anglais. 

En maint passage, Wundt invoque contre le système 
artificiel des associationnistes les faits que lui suggèrent 
les expériences et les remarques des sujets qui prirent 
part à ses recherches. Il croit du reste que les lois d'asso- 
ciation n'ont rien introduit de nouveau dans la psycho- 
logie ; en vérité, leurs auteurs ont donné une apparence 
scientifique à une division qui remonte à Âristote, celle 

(i) Grundzilge der physiologischen Psychologie, Leipzig, Engelmann, 
vuL 111^ p, 544 et suiv. 
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des idées d'après la similitude et le contraste, la sîmulta- 
iiéité et la succession. 

Non seulement le système des associations offre de la 
vie mentale un schéma facile, mais il rintellectualise 
beaucoup trop. Wundt a remarqué, dans les expériences 
«ur les associations, qu'en de nombreux cas, une excita- 
tion provoquait non pas une représentation d'objet ou un 
concept, mais un sentiment: c'est par le sentiment alors 
que l'association s'établit; or, ces cas excluent d'emblée 
les attractions par similitude aussi bien que par conlt* 
^ïté successive. Nous noterons cet exemple caractéris- 
tique (1) : dans une expérience sur les associations, on pré- 
sente au sujet, comme excitation, un tout petit mot écrit 
sur une grande surface blanche ; ce que cette excitation 
éveille chez le sujet se traduit tout d'abord par un senti- 
ment d'esseulement : l'impression et l'état affectif débor- 
dent ici la représentation. 

Wundt admet néanmoins que Fassociation existe 
comme type de liaison dans la vie de l'esprit : il estime 
d'autre part que l'association atteint |non des représen- 
tations seulement, mais des éléments plus simples, sen- 
sations ou états affectifs élémentaires. Cependant jamais 
l'introspection ne nous fait connaître de sensations ou 
d'états affectifs de ce genre, mais toujours des représen- 
tations : c'est que jamais ces états élémentaires n*exis- 
tent, isolés, dans l'esprit : ils sont nécessairement associés ; 
nous ne pouvons les dégager que par analyse et par abs- 
traction (2). 

Il y a donc, pour Wundt, liaison et même synthèse 
dans toute l'étendue de la vie mentale : en effet, les états 
élémentaires que seule l'abstraction dégage, sont unis de 

(1) Ouvrage cité, t. III, p. 532. 

(2) Ibid., p. 522. 

DWELSHAUVBRS. \*^ 
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telle manière qu'ils disparaissent dans la représentation 
qui les fusionne. Ils se fusionnent nécessairement. La 
conscience ne peut modifier les lois de cette synthèse. 
Vis-à-vis d'elles rapercepiîon ou volonté consciente est 
passive. Elle les reçoit sans les transformer (1). Le pro- 
cessus de liaison qui existe dans toute association n'est 
pas une simple addition, mais une fusion d'élémenb 
qui ne subsistent jamais à Tctat isolée en un tout com- 
plexe nouveau, différent de ces éléments même (2). 
Wundt a tenté une classification des différentes formes 
d'association. Au plus bas degré, nous trouvons des eom- 
binaisons simultanées qui sont intensives quand les sen- 
sations sont de mCme nature, comme dans la composîHoa 
d^un son et de ses harmoniques, et extensives si les sen- 
sations portent sur des éléments dissemblables. Il insiste 
ensuite sur Yassimilatiôn des représentations et sur leur 
complication (3). L'intérêt de ces pages repose sur le 
grand nombre de faits et de résultats d'expériences 
qu'elles envisagent- Mais notre but est d'en dégager Vidée 
directrice sans en reprendre le détail : cette idée, c*est la 
liaison d'éléments qui n'existent jamais à l'état isolé, 
ne ressemblent donc pas aux t< îdeas >> des association- 
nistes anglais, mais se combinent toujours en des syn- 
thèses différentes de ce qu'ils seraient tous ensemble, 
livrés à eux-mêmes. 

Sans doute il existe des associations successives Je 
représentations; mais celles-ci ne se réduisent jamais à 
des combinaisons absti^aites^ comme le voudraient les 
psychologues anglais. Ce serait, conlmele disait Bergson, 
réduire la conscience à des combinaisons d'atomes psy- 

(1) ihid., m, 516. 

(â) Ihid., m, o2o et 560, 
(3) /Atrf„Ul, p. Si8-a44. 
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chiques. Chactine de ces associations entraîne le système 
synthétique précédemment rappelé et présente les maté- 
riaux à une activité plus profonde de Tesprit^ ceJle des 
liaisons aperceptives : en vérité/ les liaisons successives 
de représentations par similitude ou par contiguïté ne 
sont que des limites ou des tendances associatrices^ aptes 
à une classification schématique^ jamais des éléments de 
la réalité consciente. 

L'ensemble des associations envisagées jusqu'ici sert 
de matière, diàions-nous, à une activité plus complète et 
plus profonde de Fesprit, qui se manifeste dans les liaisons 
créées par raperception active. Wundt divise donc Ten- 
semble des liaisons synthétiques qui tinissent les faits 
conscients, en liaisons associatives et liaisons apercep- 
tives. Ce qui permet de les distinguer, c'est, d*après la 
nouvelle version que donne Wundt dans sa cinquième édi- 
tion, Fétat du sentiment dansTunet dans Fautre cas. Défi- 
nissons-les d'abord : les liaisons associatives sont des pro- 
cessus provoqués exclusivement par l'action des impres- 
sions présentes ou des dispositions représentatives pré- 
existantes. Ici, Fidéation est déterminée dans un sens, elle 
obéit à Fimpulsion qui lui est donnée soit par Fescitation 
(impression présente), soit par Facquis représentatif anté- 
rieur. L'aperception est alors passive; elle s'accompagne 
d'états affectifs déterminés qui présentent diverses formes^ 
selon la direction de l'association, telles que le sentiment 
de connaissance, de reconnaissance, de souvenir (1), 

L'aperception peut aussi être active (2) : alors elle 
établit volontairement des rapports logiques entre les 
représentations, soit pour combiner celles-ci, soit popr 
les décomposer : ainsi le concept est un produit de Taper- 

(1) ma., ni, 564. 

(2) Ibid., III, p. 572 et suiv. ,;..': , 
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ceptîon active. Si elle n'existait pas, notre pensée se ré- 
duirait aux seules images, et la liaison de ces images 
serait déterminée unilatéralement par raclion des objets 
sur nous et par les relations antérieurement formées sous 
l'influence du monde extérieur. L'aperception active dé- 
compose d'autre part la totalité intuitive des représen- 
tations, en les divisant et en établissant entre leurs parties 
des rapports non encore formulés. 

L'aperception active s'accompagne d'états affectifs 
spéciaux ; la représentation se marque d'une forte tonalité 
ufîectLve qui sert de motif à l'entrée en jeu de l'apercep- 
tion ; cette dernière fonction provoque des sentiments dac- 
iiniiéj liés du reste à toute volition, aussi bien si l'effort 
se traduit par l'attention que s'il s'objective en mouve- 
ment. L'effort attentif produit des liaisons logiques entre 
représentations ou décompose celles-ci ; en même temps 
il se manifeste de manière directe par les sentiments 
d'activité. Le résultat de Taperception active est finale- 
ment une modification du contenu conscient ; elle exerce 
un choix; la représentation sur laquelle elle se porte est 
(élevée à un degré de clarté refusé aux autres représenta- 
tions possibles; l'aperception en tant qu'attention volon- 
taire est donc restrictive et donne à la conscience plus 
d'unité. Unité et choix, ainsi se manifeste-t-elle dans sa 
fonction active (1). 

L'aperception, se dégageant dans sa forme la plus 
marquée, porte donc les caractères de la volonté. Les liai- 
sons aperceptivëa expriment l'activité propre de l^. cons- 
cience plus profoad^Qri0iit que les liaisons associatives. La 
conscience «st; £n«3(»aent, voloi^é. 

Les tl«ttiEdM^[aitti0iis que Wundt a fait subir à son 

(1) ihUL, m,|fc, 542^ 8uiv. 
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grand ouvrage de psychologie témoignent d'une incon- 
testable honnêteté scientifique et nous donnent Texem- 
ple d'un travaU assidu, d'une recherche inlassable de 
perfectionnement et de progrès; les notations intéres- 
santes que contiennent les différentes éditions se multi- 
plient ainsi que les résultats d'expériences toujours renou- 
velées. Le nombre de faits rapportés est considérable. 
Les méthodes sont appliquées avec précision. 

Il est difficile pourtant de dégager les idées directrices; 
les additions souvent très importantes auraient dû provo- 
quer une refonte encore plus complète que celle de la 
cinquième édition. Ainsi, le rôle des sentiments, qui n'est 
étudié que daîis cette édition, ne se comprend pas nette- 
ment; il semble se juxtaposer aux caractères de Taper- 
ception ; si parfois la pénétration est plus complète entre 
aperception et sentiment, l'explication du sentiment res- 
sort mal d'une lecture attentive de l'ensemble. 

Le désir de tenir compte d'un grand nombre de faits 
particuliers, dégagés par les expériences qui, nécessai- 
rement» visent des aspects strictement délimités de la vie 
consciente, entraîne l'auteur à se reprendre souvent^ à 
tenir compte de tendances diverses, sans qu41 puisse ai- 
sément les faire converger et en montrer l'unité. La théo- 
rie associationniste est critiquée, mais certains postulats 
de cette théorie n'ont pas été suffisamment éliminés: il 
en est ainsi de la notion d'éléments. Nous ne croyons pas 
que, même d'une manière abstraite, on puisse parler d'élé- 
ments dans la vie psychologique. La sensation comme 
élément est incompréhensible ; elle n'existe que dans la 
synthèse et désigne un rapport complexe (1)* 

Nous ne pouvons admettre non plus la hiérarchie établie 

(i) Voir notre chap. 111, § 4. 
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par Wundt dans sa classification des produits de l'aper- 
ceplion passive d'abord, active ensuite. Il se forme, dit-il, 
dans la conscience un système d'associations qui s'impose 
à l'apei ception active sans qu'elle ait pu intervenir. Ce 
système d'associations est rapporté à l'aperception passive. 
Pourquoi Tapeiception est-elle tantôt active tantôt passive? 
Ou bien n'est-ce là qu'une distinction abstraite sans appli- 
cation au réel ? 11 nous semble que toute perception impli- 
que Tactivité du sujet. Nous avons dit pourquoi. Nous ne 
croyons pas que cette activité accepte d'une part certaines 
combinaisons suggérées à la conscience par les impres- 
sions extérieures, et d'autre part qu'elle soumette l'acquis 
passif à un travail logique.. Les raisons de ce dualisme 
échappent à la réflexion. Il parait plus inexplicable encore 
si on range les manifestations dans un ordre chrono- 
logique, en supposant que l'être conscient subisse d'abord, 
dans ses représentations, l'ordre imposé par l'extérieur 
et ne les transforme que postérieurement. 

11 se pourrait que l'aperception parût active ou passive 
selon le point de vue auquel on se place : si par exemple 
on étudie rhabitude, elle semble passive : mais alors il faut 
établir entre les deux notions, activité et habitude, un 
rapport exact. En aucun cas pourtant il ne serait aisé, d'ad- 
mettre des associations produites exclusivement par les 
impressions qui suivent l'excitation extérieure, car ces 
impressions sont inséparables du travail de l'esprit, de 
î'exploration active du monde extérieur par le sujet. 

Si enfin Taperception est volonté, elle ne peut jamais 
être enlièremenl passive ; l'effort qu'implique la volonté 
peut diminuer, se rapprocher d'un minimum; s'il atteint 
le zéroj il cesse d'être ; il n'y a plus alors ni effort, ni 
volonté, et Têtre conscient se dissocie en tendances diver- 
gentes; les impressions diverses l'ont emporté sur la syn- 



Digitized by V^OOQIC 



PERSONNALITÉ ET LIBERTÉ- m 

thèse. Wundt ne parait pas du reste avoir fait ressortir 
toute la valeur de la synthèse mentale; sa conception Tim- 
plique, mais elle s'en dégage mal. De même Tautomati- 
sation est parfois invoquée, mais on n'en saisit pas le sens 
et nulle part les deux tendances n'apparaissent nettement : 
elles ne sont pas étudiées en elles-mêmes ni dans 
leurs relations. La psychologie de Wundt a toutes les 
qualités de documentation et de prudence exigées du savant. 
D'autre part, on trouve chez lui des idées fécondes^ comme 
celle d'une aperception qui est en même temps atten- 
tion et volonté. Mais il semble que rordonnance des 
faits par les principes laisse à désirer ainsi que la critique 
philosophique de ces principes, leur mise en valeur, leur 
systématisation. 

IV. — Parmi les adeptes d'une psychologie fondée sur 
Texpérience, nous parlerons maintenant de Hôffding, dont 
Tœuvre nous parait très intéressante par rapport au pro- 
blème de la Synthèse mentale. L'idée directrice de VBs- 
cuisse (Tune psychologie fondée sur r expérience, comme 
le docteur Pierre Janet le fait remarquer dans la préface 
de l'édition française (1), est la suivante : a La conscience 
est essentiellement un effort vers l'unité, une force synthé- 
tique, » et non la sommation de sensations et de traces 
djB sensations. « 11 est impossible, écrit Iloffding (2), de 
décomposer la conscience en une série de sensations isolées, 
subsistant par elles-mêmes et complètement indépendantes 
les unes des autres sous le rapport de leur production et 
de leur qualité. Chaque sensation isolée est déterminée par 
l'ensemble et par le rapport mutuel des différents états ou 

(1) 2* Edition, préface, page IV. Paris, F. Alcan, iWà. Nous citeroni d'après^ 
cette édition. 

(2) Pages 147-148. 
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parties d'un même état. Nous pouvons appeler cette loi 
générale qui, nous le verrons, s'applique aussi à d'autres 
éléments delà conscience, la loi de relation. » 

Il résulte de cette loi « qu'il est impossible de tirer 
une ligne de démarcation précise soit entre la perception 
.tensibie et la mémoire, soit entre la perception sensible et 
Idipmiséc (1) ». Toute sensation appelle un discernement, 
une comparaison élémentaire, par conséquent la mémoire 
et la pensée. 

Enfin, « la loi de relation fait paraître au grand jour l'in- 
time connexion qui relie toutes les sensations : elle» 
existent à titre de parties du même tout, d'éléments 
dhme sevle et même conscience qui les embrasse et les réunit 
toutes ensemble... Ainsi donc, même lorsque nous nou» 
représentons la vie consciente comme une série de sensa- 
tions, elle suppose nécessairement une synthèse (2) ». 

Hoffding donne l'exemple très lumineux des sensations 
kinesthéliques, c'est-à-dire des sensations de déplacement 
ou d'effort qui accompagnent nos mouvements ; ces sensa- 
tions que nous percevons unifiées sont, d'après des recher- 
ches expérimentales récentes, de véritables intégrations de 
petites sensations ; elles font comprendre qu'il n'existe pas 
de sensation simple^ mais que toute sensation, pour se 
produire dans la conscience, exige l'activité de la mémoire 
et de Tattention, en un mot, le travail de synthèse qui 
définît la conscience elle-même. 

Si, au lieu d'envisager la notion de sensation, nous 
envisageons l'ensemble de notre perception du réel, nous 
constatons que « les choses nous sont toujours données 
comme faisant partie d'un ensemble ». En effet, nous ne 
connaissons des choses que leurs propriétés, c'est-à-dire la 

(i) Page 150. 
(2) Page 151. 
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manière dont elles agissent et réagissent les unes sur les 
autres: un objet isolé serait inexistant pour nous. C'est 
pourquoi la pensée u'en reste pas à constater la simple 
succession des phénomènes, mais cherche la continuation 
dans le changement et, en dernier ressort, ndentilé der- 
rière les diversités (1). Quand donc nous fixons les séries 
de causes et d'eflFets, c'est non par une juxtaposition de 
sensations qui ne feraient que reproduire en nous une 
ima^e plus ou moins fidèle du monde extérieur, c'est 
« par une activité systématique » de notre conscience^ par 
la synthèse consciente (2). 

11 suffit, pour faire apparaître Tunité consciente dan& 
toute sa netteté, d'envisager le souvenir, fait psychique 
fondamental. « Lorsque surtout le fait dont on se souvient 
est immédiatement reconnu^ l'unité de la conscience se 
manifeste d'une manière intime. La même unité synthé- 
tique se manifeste dans toute comparaison (perception de 
la ressemblance, de la différence, ou des deux) : en cffetr 
ce que l'on compare, ce sont des éléments divers (sensa- 
tions ou représentations, etc.), qui sont maintenus en- 
semble et ne se montrent semblables ou différents que 
pour cette raison. Pour que des éléments apparaissent 
semblables ou différents, il faut qu'ils soient embrassés 
dans une seule et même pensée, dans un seul et môme 
acte de conscience. 

« Le caractère en question se retrouve encore dans le 
sentiment du plaisir et de la douleur. Un sentiment doulou- 
reux naît de la séparation ou de la scission de notre {*tre. 
C'est ce qui est vrai, à la lettre, de la douleur psychique 
produite par la déchirure d'un tissu organique. Si notre 
être ne possédait pas d'unité, la douleur serait inexpli- 

(1) Page 271. 

(2) Ihid, 
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cable : la douleur moral eou idéale elle-même oe s'explique 
pas autrement. Le chagrin provient de ropposition tran- 
chée qui existe entre la réalité de la perte elTidée delà 
valeur de Tobjet perdu. Dans la déception se marque le 
contraste de ce que nous attendions avec ce que nous 
avons réellement obtenu. Dans le doute^ la douleur vient 
de ce que deux termes contraires d'une alternative tirent 
plus ou moins violemment Tesprit en des sens opposés. 
La douleur, aussi bien morale que physique, est le signe 
d'une dissolution, tandis que le sentiment de plaisir paraît 
lié à un équilibre harmonieux des éléments qui compo- 
sent notre état, 

«L'activité synthétique apparaît aussi dans la volontés 
Toute volition implique une concentration, puisque toutes 
les pensées et tous les sentiments y sont orientés vers 
un but déterminé. Ce groupement intervient aussi bien 
dans rinstinct que dans la tendance et la résolution- C'est 
peut-être ici que le caractère cité s'applique le mieux: si 
par volonté nous entendons la conscience de sa faculté 
active, nous pouvons justement appeler volonté cette 
activité synthétique sous toutes ses formes (1). » 

La conscience se montre donc comme une synthèse 
qui fusionne, par un seul acte, la conservation et la 
reproduction de faits antérieurs et les états simultanés; 
s'il faut le changement pour provoquer Tacte conscient, 
au milieu de ce changement c'est la conscience qui im- 
pose Tunité. Cette unité se dissout-elle^ la synthèse cons- 
ciente vient-elle à faiblir, l'esprit est envahi par les idées 
fixas; Tabsence de connexion n'existe pour la conscience 
que dans Tenfance, dans le passage du rêve à la veille et 
dans la désorganisation mentale. 

(1) Pages 6ii-66. 
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L'unité synthétique, tel esl le caractère actif de la 
'Conscience; or si, au milieu de la multiplicité des 
phénomènes, elle se distingue par sa concentration, elle 
est activité ou, si Ton veut, volonté. Par ces considéra- 
tions* Hôtfding se rattache « à Tune des doctrines capitales 
•de la philosophie de Kant (1). » 

Ainsi donc, ni sensations extérieures ni sensations de 
mouvement ne sont des éléments psychiques^ mais déjà 
•des synthèses (2). Le terme A'élément n*est pas, pour le 
psychologue, ce qu'il est pour les sciences mécaniques. 
Si le psychologue l'emploie, il doit s'expliquer pour évi- 
ter toute confusion. Il entendra par élément a une face 
ou une qualité particulière d'un état ou d'un phéno- 
mène de conscience (3). » Toute perception sensible 
implique en effet une comparaison involontaire, mais 
nécessaire, donc une fonction de la pensée par laquelle 
nous incorporons la sensation au contenu de la cons- 
•cience (4). 

Et les mouvements, même ^'éflexes et spontanés, 
nous conduisent aussi à la conception d'une nature active 
«hez l'être pensant. Si l'attention, au début de son évo- 
lution dans l'individu et dans Tespèce humaine, esl 
requise par les changements extérieurs, si elle est sponta- 
née avant d'être volontaire, elle est^ môme sous sa forme 
primitive, recherche et accommodation; comme telle, elle 
implique l'activité psychique (5). 

Partout, dans la vie psychique, l'activité synthétique 

(1) Page 151. 

(2) Page 137. 

(3) Page 25. Le terme « phénomène de conscience » nous parait abu- 
sif, nous avons dit pourquoi. Disons fait de conscience et nous serons 
'd'accord avec Hôffding. 

(4) Page 169. Nous renvoyons à un raisonnement analogue de Élie 
IHalévy, cité au chap.III, § 4. 

(5) Page 156. 
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de la conscience s'impose à Tinterprétation des faits. On 
la trouve dans la perception sensible ; elle domine encore 
les associations d'idées, dont la forme essentielle est 
Tassociation de la partie avec le tout; cette forme et les 
autres qui en dépendent, relèvent de la loi de totalisation 
qui règle les associations (1), et par conséquent, suppose 
à sa base la synthèse. 

a Les éléments particuliers d'un même état conscient 
existent seulement comme unités d'une somme. » Encore 
ici, (f toute association est une synthèse (2). » Mais les 
associations ne se bornent pas à des liaisons d'idées ; elles 
dépendeiit de tendances plus profondes (3); les associa- 
tions de représentations entre elles sont plus superficielles 
que celles du sentiment et de la connaissance. Si Ton 
n'isole pas, par abstraction, le côté purement liitellectuel 
de la conscience, on constate que la totalisation et la 
synthèse portent sur des ensembles qui comprennent les 
différentes manifestations de la vie mentale. C'est ainsi 
que s'établit l'idée du moi (4). Le moi est, dans toute son 
ampleur, Tunité formelle de la synthèse; nous n'en pre- 
nons jamais conscience' complètement; nous n'en avons 
pas d'intuition intégrale. Mais cette unité formelle se tra- 
duit par une unité réelle qui est l'impression de notre 
activité personnelle. 11 est de toute importance, pour 
comprendre la volonté, de se faire une idée du moi, c'est- 
à-dire de la personnalité complète. C'est le moi, en effet, 
et la synthèse intégrale de la personnalité ou le caractère 
qui expliquent les actions volontaires; ce ne sont pas des 
motifs qui agiraient mécaniquement sur nous (5). Aussi 

(i) Voir chap. 1, § 2 de ce livre. 

(2) Page 208, 

(3) Page sa». 

(h) Pages 174 et suivantes. 
(5) Pages 414-415. 
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le caractère est-il plus large que la petite partie éclairée 
de la conscience (1). Ce qu'on appelle les motifs, les rai- 
sons qu'on analyse po^r expliquer ses actes^ ce ne sont, 
au point de vue psychologique, que certaines formes ou 
aspects déterminés de notre caractère, de nous-mêmes (2)> 
Ainsi la volonté est le terme dernier auquel s'arrête 
l'analyse psychologique. Il faut toujours « une force, qui 
maintienne ensemble les divers éléments de la conscience 
et en fasse, par leur union, le contenu d'une seule et 
même conscience (3). » Le corps est comme le symbole 
de la conscience, car, au point de vue physiologique, il y 
a concentration des excitations et des mouvements dans 
]e cerveau et régularisation des centres inférieurs par 
celui-ci. 

Ces thèses rattachent, nous semble-t-il, la psychologie 
de HôfTding aux écrits de Leibniz, qui semble ainsi avoir, 
par la richesse de son génie, exercé une influence sur les 
psychologues les plus récents. 

Nous souscrivons volontiers à la détermination si 
précise et si complète que Hôffding donne de la notion de 
synthèse mentale. Nous croyons justes èussi les rapports 
qu'il établit entre synthèse, activité ou force propre de 
l'esprit, et volonté. 

"*V. — La psychologie française, pendant ces dernières 
adirées, n'a pas peu contribué à développer la notion de 
synthèse mentale; on tente ici d'expliquer la vie de Tes* 
prit par un double courant : la conscience créatrice qui 
est ùïi progrès et une systématisation gmduelle, une acti- 

(1) Page 437. 

(2) Page 435. Il est à peine, besoin de signaler les analogies qui rappro- 
chent en tout ceci Hôfpoino de Bergson. 

(3) Page 129. Entre Wcndt et Hôffding, cette conception de U volonté 
permet d'établir certains rapprochements 
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vite synthétique ; — l'habitude, qui explique tout ce qu y 
dans notre idéation, nos sentiments et nos actes, tend à 
se conserver en se répétant. Déjà Maine de Biran, puis- 
Ravaisson peuvent être considérés comme les promoteurs- 
de cette i^éorie. Il fallait qu'elle pût se vérifier par les- 
méthodes diverses que les psychologues du xix^ siècle 
imaginèrent pour explorer plus profondément une réa- 
lité très complexe, et se développer de façon à expliquer 
non plus les tendances générales, mais les faits particu^- 
liera de la vie mentale. Le docteur Pierre Janet, au moyen 
de rhypnotisme et grâce aux ressources de la pathologie- 
mentale, a exploré le domaine de l'automatisiqe psycholo- 
gique avec le plus grand soin; il a recueilli un nombre 
considérable d'observations et a tenté de classier et d'ex- 
pliquer les faits observés par lui. C'est surtout dans soa 
ouvrage justement célèbre intitulé L'Automatisme psycho-^ 
logique (1) et dans Les Obsessions et la Psychasthénie {2) 
que Ton trouve les idées psychologiques auxquelles Texa- 
men des faits a conduit Téminent savant. L'ouyrage inti- 
tulé NéiToses et Idées fixes (3) apporte aussi de nombreux: 
documents à la question, sans pourtant renfermer la sys- 
tématisation nouvelle que présentent Les Obsessions et l(t 
Psychasthénie. 

L'Automatisme psychologique donne les résultats d'une 
exploration expérimentale de la subconsciençe par la 
méthode hypnotique. Si l'activité consciente et volontaire 
implique une synthèse très complexe d'idées^ par l'atten- 
tîon qu'exige l'application de notre effort au réel, la né- 
cessité de nous y adapter et d'agir, il y, a d'autre part de 
nombreux actes accomplis par nous, qui ne sont que la 

(1) Paris, F. Alcan, L'ouvrage a eu, depuis 1889, plusieurs éditions. 
' (2) F, Alcan, 1903. 
(3) F, Alcan, 1898. 
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répétition d'anciennes adaptations; pour ces demie rs^ 
actes, un minimum d'images sensitives et motrices suffit. 
La synthèse définit la conscience; la répétition et Tauto- 
matisme caractérisent les faits subconscients. 

Les faits subconscients sont explorés par la méthode 
hypnotique qui permet de les mettre à nu et de repro- 
duire certains d'entre eux en les isolant de la conscience 
intégrale ; or, ils présentent les mêmes caractères que la 
synthèse par laquelle se définit l'adaptation consciente et 
volontaire au réel. Si l'on isole certains états psychologi- 
ques, qui ne se rattachent pas à l'idée d'un moi, comme 
dans la conscience, on constate que les gestes successifs 
et les émotions qui les accompagnent émanent d'une an- 
cienne synthèse conservée dans la subcônscience ; un 
aspect de cet ensemble synthétique, une émotion, une 
sensation, une attitude étant donnée au sujet, l'ensem- 
ble renaît et se complète. ^Dans les cas de désagrégation 
de la personnalité, il se détache du moi total des groupes 
de tendances subconscientes qui prennent une vie pro- 
pre et envahissent l'attention, la détachent d'une vision 
saine du réel. Par contre, chez Tindividu dont la force 
mentale est grande, toutes les synthèses collaborent, en 
un bon équilibre, à l'activité consciente et volontaire; 
l'automatisme seconde celle-ci sans la contredire ; il y a 
harmonie entre l'activité subconsciente et la conscience. 
Entre la désagrégation du moi en plusieurs personnalités 
successives ou simultanées et le pouvoir d'attention le 
mieux adapté à la réalité et le plus synthétique, s'éche- 
lonne la variété infinie des individus, depuis les types de 
faiblesse et de dispersion mentale jusqu^à la concentration 
et la puissance du génie. 

Tout acte est, à l'analyse, un produit complexe de la 
synthèse mentale et de l'auton^atisma. Une répétition 
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quasi littérale d'actes antérieurs reçoit toujours quelque 
lumière du contrôle de la conscience; la synthèse s'aide, 
inversement, de Tacquis. Mais il tfest pas, pour indi- 
vidu pensant, de passivité pure; même dans la perception 
sensible en apparence la plus simple, on trouve l'activité 
synthétique qui est, en somme, volonté. « Comme le 
disaient les anciens philosophes, écrit Pierre Janet (1), 
être c'est agir et créer, et la conscience, qui est au su- 
prême degré une réalité, est par là même une activité 
agissante. Cette activité, si nous cherchons à nous repré- 
senter sa nature, est avant tout une activité de synthèse 
qui réunit des phénomènes donnés, plus ou moins nom- 
breux, en un phénomène nouveau (2) différent des élé- 
ments. C'est là une véritable création, car, à quelque 
point de vue que Ton se place, « la multiplicité ne con- 
i* tient pas la raison de Tùnité (3), » et l'acte par lequel les 
4^1éments hétérogènes sont réunis dans une forme nou- 
velle n*est pas donné dans les éléments. Au moment où, 
pour la première fois, un être rudimentaire réunit des 
phénomènes pour en faire la sensation vague de douleur, 
il y eut dans le monde une véritable création. Cette créa- 
tion se répète pour chaque être nouveau qui réussit à 
former une conscience de ce genre, car, à proprement 
parler, la conscience de cet être qui vient de naître n'exis- 
tait pas dans le monde et semble sortir du néant. La 
^lonscience est donc bien par elle-même, dès ses débuts, 
une activité de synthèse. 

<i II est impossible de dire quels sont les premiers 
éléments qui sont ainsi combinés par la conscience. De 

\ 

(1) AaiiMlliime psychologique, p. 483-484. 

(2) Le moi « phénomène » est pris ici dans un sens plus large que dans 
non etnpïot striètéifMnt logique. 

(a) fiouTHOUX, De la contingence des lois de la nature, Paris, F. Alcan. 
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#même que la physiologie trouve l'organisation dans tous 
les éléments du corps organisé, la psychologie trouve 
déjà une organisation et une synthèse dans tous les élé- 
ments de la conscience auxquels elle peut remonter. 
Mais ce qui est certain, c'est qu'il y a des degrés d'organi- 
sation et de synthèse de plus en plus complexes. Les 
petites synthèses élémentaires sans cesse répétées devien- 
nent les éléments d'autres synthèses supérieures. Étant 
plus complexes, ces nouvelles synthèses sont bien plu» 
variées que les précédentes; quoique en restant toujours 
des unités, elles sont des unités qui ont des qualités dif- 
férentes les unes des autres. De même que les êtres com- 
posés d'une seule cellule sont tous pareils et que les êtres 
composés de plusieurs cellules commencent à prendre 
des formes distinctes, les consciences vagues de plaisir et 
de douleur deviennent peu à peu des sensations détermi- 
nées et d'espèces différentes. Chaque sensation est ainsi 
un tout, un composé, dans lequel des éléments do coqs- 
cience correspondant eux-mêmes à des mouvements très 
simples ont été combinés. 11 ne faut pas dire qu'un en- 
fant apprend à sentir telle sensation, qu'il apprend en- 
suite à faire le mouvement complexe correspondant; il a 
appris les deux choses en même temps, et la coordina- 
tion des mouvements s'est faite en même temps que Tor- 
ganisation des éléments de la sensation. » 

C'est en étudiant les hystériques, a chez lesquels Tau- 
tomatisme s'accompagnant souvent de subconsoienca se 
distingue très nettement de la synthèse mentale volon- 
taire, attentive et douée de conscience personnelle (1) ï>, 
que Pierre Janet avait pu établir la distinction essentielle 
entre synthèse et automatisme. En étudiant les états qu'il 

(1) Obsessions, 1, p. 476. 

DWBLSHAUVERS. 1| 
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a nommés psychasthéniques, il veut établir une hiérar- 
chie dans les opérations mentales (1). 

L'opération mentale qui disparait la première chez 
tous les obsédés et qui est par conséquent la plus difficile 
pour eux^ celle qui exige la concentration la plus com- 
plète de la personnalité, Pierre Janet l'appelle la, fonction 
duréel{%), La fonction du réel constitue pour lui le premier 
degré, le plus élevé, dans la hiérarchie des phénomènes 
psychologiques. Il faut y distinguer trois formes : Tac- 
tîon volontaire sur les objets extérieurs, la persévérance 
dans l'achèvement et le pouvoir de régler volontairement 
les périodes de sommeil et de veille. 

L'action sur les objets extérieurs, première forme de 
la première opération mentale, présente le plus de diffi- 
culté quand elle est sociale : Pierre Janet [insiste sur ce 
point. Le psychasthénique se préoccupe avec exagéra- 
tion des sentiments des autres à son égard ; il en résulte 
une complication de ses actes, qui demandent une ten- 
sion nerveuse considérable (3). A l'action sociale se rat- 
tache V action professionnelle qui demande de Tapplication 
à un travail précis. L'action volontaire et sociale est d'au- 
tant plus diflicile qu'elle exige un effort d'adaptation et 
implique du nouveau; elle Test aussi par son caractère 
de liberté et de personnalité ; « la synthèse mentale 
qui la détermine doit se trouver en accord avec la plu- 
part de nos tendances principales nettement coordon- 

(1) NdUi4 attirons T attention tout spécialement sur les pages 474 à 605 
des Ohsesffiûns et la Psychasthénie. l\ est entendu que la systématisation 
présentée par Pierre Janet n'est que provisoire; néanmoins elle constitue 
un système de psychologie très intéressant dont nous donnerons ici un 
résumé et auquel son auteur nous pardonnera de présenter quelques 
objections. L'action commune est une condition esçentieUe, dans ce genre 
de questions, pour la recherche d'un peu plus de vérité. 

(2) Ohnession^, p, 4"7. 

(3) J6irf„p. SIO. 
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nées(l ) » ; l'action doit être coordonnée et avec les données 
du monde extérieur et avec Tensemble de notre personnalité , 

La persévérance dans Tachèvement, deuxième forme 
de la première opération, suit immédiatement; la troi- 
sième forme, l'acte du sommeil et du réveil, est placée 
« dans cette hiérarchie immédiatement après les actes 
volontaires, accompagnés du sentiment de personnalité 
«t de liberté (2) ». 

Au premier degré constitué par la fonction du réel et 
dans lequel se range d'abord l'action, prend place ensuite 
« l'attention qui nous permet de percevoir les choses 
réelles (3) ». Son œuvre consiste à « saisir une percep- 
tion bu une idée avec le sentiment que c'est bien le réel ». 
Autre chose est de raisonner plus ou moins juste ^ autre 
chose de percevoir exactement le réel et d'y croire* La 
croyance au monde extérieur, à l'existence réelle des ob- 
jets, est autre chose que le raisonnement et Pierre Janet 
la place au-dessus de l'intelligence qui raisonne. 

Ces observations de Pierre Janet, disons-le en passant, 
ne prendraient un sens que dans une théorie de l'intui- 
tion. Nous renvoyons à ce propos au troisième paragraphe 
de notre premier chapitre. 

Pierre Janet montre ensuite que, chez ses malades, 
l'attention éprouve moins de difficulté dans d'autres opé- 
rations, comme la perception intelligente d'une lecture; 
que la mémoire ne se rattache à la perception du^réel que 
par l'évocation de souvenirs appropriés à la perception 
actuelle, et qu'enfin à la perception exacte du réel se rat- 
tache « la perception de notre unité, le sentiment que 
i'esprit est réellement parvenu à une synthèse mentale 

(1) Page 478. 

(2) Page 478. 
(^) Ibid. 
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unique »~ Enfin, une émotion « bien adaptée à la réalité 
donnée », comme celle que procure ce que le présent ap- 
porte de beau ou de bon, se rattache à Faction et à l'at- 
tention portant sur le réel. 

Le premier degré, dans son ensemble, pourrait se 
résumer par « la présentification » ; les malades ont des 
illusions sur le temps, ne se forment pas une notion pré- 
cise du présent, c'est-à-dire d'un [acte complexe « que 
nous embrassons dans un seul état de conscience (1) ». 
malgré sa durée et sa complexité. 

11 faut bien ajouter que cette fonction du réel exigerait, 
si elle s'exerçait constamment, une tension d'esprit peu 
commune, et qu'elle ne requiert pasjnotre attention dans 
tous les moments de la vie. Pierre Janetle reconnaît avec 
raison. « Nous agissons très souvent sans avoir besoin de 
prendre h chaque instant des résolutions volontaires, des 
décisions nouvelles qui transforment notre vie; nous 
pensons sans avoir besoin de choisir à chaque instant 
entre des croyances et des négations (2). » De même, 
dans la perception du réel, il suffit souvent d'un simple 
îjigne, d'un seul caractère, pour que l'objet soit perçu sans ] 
peine dans son ensemble. Mais il y a des actes oîila 
tension psychologique est indispensable, par exemple les 
actes sociaux dans lesquels il s'agit de montrer de la volonté. 

Avant d'aborder la critique, passons en revue, d'une 
manière abrégée, la hiérarchie des actes psychiques. Le 
deuxième degré comprend des actes conscients qui se ra- 
mènent, en somme, aux mêmes opérations que ceux du 
premier degré, mais sans la|concentration de ceux-ci et 
sans « Tacuité du sentiment réel (3) ». Pierre Janet a 

(1) Page \U, 

(2) Page 569. 

(3) Page4S2. 
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remarqué que bien des psychasthéniques accomplissent 
aisément; dans un état peu concentré d'attention, des 
actes qu'ils ne peuvent accomplir s'ils le veulent et s'y 
appliquent avec énergie. Ce ne sont pas des actes auto- 
matiques, mais des actes conscients sans application au 
réel ni au présent et accomplis avec un détachement 
apparent. 

Au troisième degré seulement se placent le raison- 
nement, la mémoire représentative et l'imaginât ion. Les 
psychasthéniques raisonnent souvent à perte de vue sans 
que leur raisonnement s'applique à des objets. Le raison- 
nement est plus aisé chez eux que l'action réelle. La mémoire 
représentative et l'imagination peuvent se produire avec 
facilité en étant dominées par les hasards de Tassociation 
des idées, et chez les psychasthéniques elles prennent le 
caractère de rêverie ; et la rêverie arrive à la facilité 
lapins grande quand elle se répète avec monotonie. 

Au quatrième degré figure le développement des 
émotions en elles-mêmes sans rapport avec le présent, très 
caractérisé dans les troubles vagues et sans objet qui 
relèvent des réactions viscérales et vasomotrices et cons- 
tituent l'angoisse. En dernier lieu se placent les mou- 
vements sans coordination et les agitations motrices ; le 
rapport avec la réalité disparaît de plus en plus. Chez les 
psychasthéniques du docteur Janet, les fonctions psy- 
chologiques disparaissent (Tautant plus vite que leur 
coefficient de réalité est plus élevé (1); plus il est bas, plus 
^Ues persistent longtemps. 

Comment expliquer maintenant l'ordre de disparition 
^tla hiérarchie des fonctions psychologiques? La fonction 
<lu réel ne s'exerce que par Tunificationj la concen- 

(1) Page 487. 
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tratioQ^ en un mot, parla synthèse mentale (i). Mais des 
observations rapportées par Pierre Jauet prouvent qu'il 
faut ajouter une notion nouvelle à celle-là : lapereeption 
du réel se distingue par sa richesse ; « le nombre des sen- 
sations et des images données simultanément est consi- 
dérable (2) », et parmi les sensations il faut noter les 
sensations de mouvement (3). Dans les groupes inférieurs 
par contre, la pensée est abstraite, décolorée et pauvre, 
La force de cohésion entre deux idées est d'autant plus 
grande que la masse de leurs éléments conscients et sub- 
conscients est plus considérable, faisait remarquer 
Stout (4). . 

La combinaison de la synthèse ou unification et de 
la richesse des faits unifiés conduit Pierre Janet à deux 
notions nouvelles, celles de tension psychologique et de 
niveau mental; le degré qu'occupent dans la hiérarchie 
esquissée précédemment les fonctions auxquelles un 
sujet peut parvenir, définit la force de la tension psycho- 
logique ou la hauteur du niveau mental chez ce sujet (5)- 
Les oscillations du niveau mental doivent donc être 
étudiées ; s'abaisse-t-il, on peut arriver à ce que Pierre 
Janet appelle crises de psycholepsie. Notre savant auteur 
recherche les influences qui provoquent ces oscillations, 
soit pour abaisser soit pour élever le niveau mental; on 
comprend l'importance de ces considérations et pour le 
médecin et pour le psychologue. Il serait trop long 
d'insister sur les interprétations ingénieuses qui sont 
proposées au sujet des sentiments d'incomplétude, des 
agitations forcées, des troubles systématisés, des idées 

(1) Pages 491 et 495. 
{%) Page 493. 

(3) Page 495. 

(4) Miudr Joly-Oct. 1891, cité par Pierre Janet. 

(5) Page 496. 
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obsédantes; nous y renvoyons le lecteur qui se rendra 
compte par lui-même des applications multiples que 
trouvent les idées de Pierre Janet. Qu'il s'agisse eo tout 
ceci d'un problème psychologique^ c'est ce que réminent 
auteur n'hésite pas à proclamer; il sait que les hypothèses 
anatomiques sur le prétendu siège des états psychas- 
thénîques sont d'autant moins admissibles que^ selon 
toute vrai s emb lance ï chaque fait mental a pour corrélatif 
physiologique Tactivité synergique de nombreux centres 
cérébraux différents. C'est à la même conclusion que nous 
mène le paragraphe initial de notre premier chapitre. 

Ainsi j la méthode pathologique conduit le docteur 
Janet à l'idée d'une fonction synthétique et d'une acti- 
vité propre de l'esprit; nous constatons ici une conver- 
gence dans les notions directrices chez les philosophes 
et psychologues que nous avons étudiés. C'est à la même 
conclusion en effet qu*aboutis&ait Leibniz en appliquant 
la réflexion aux données de la perception interne, Kant 
en recherchant les conditions logiques de la représeota- 
tion^ Wundt par l'analyse de la liaison des représentations 
ainsi que par l'exploration expérimentale de rattention, 
Hoffding par ses considérations sur les associations et la 
volonté. ^ 

Tout en reconnaissant la haute valeur de la psycholo- 
gie de Pierre Janet, nous voudrions soumettre à l'examen 
le détail de la hiérarchie qu'il propose pour les fonctions 
mentales. Nous avons à peine besoin de rappeler la 
somme de recherches, la pénétration d' esprit ^ l'origina- 
lité des méthodes enfin chez ce psychologue, qui réunit 
en lui les qualités du médecin et du philosophe. Beaucoup 
de ses idées resteront acquises à la psychologie, comme 
Texplication des rapports entre synthèse et automa- 
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ttsme, dégagés par la méthode hypnotique, les carac- 
tères de la psychasthénie, les conceptions remarquables de 
la tension psychologique et du niveau mental. Aussi, que 
l*on ne se méprenne pas sur les critiques qui vont suivre : 
elles seront avant tout des questions. 

Et d'abord, une classification aussi importante peut- 
elle être établie diaprés la seule méthode pathologique? 
N'est-ce pas être un peu exclusif que de se baser sur les 
observations, môme nombreuses, recueillies chez les 
hystériques et les psychasthéniques pour dresser un sem- 
blable tableau et y rassembler toutes les formes d'activité 
consciente? Nous allons voir en effet que ce tableau sou- 
lève un certain nombre d'objections. 

Au premier degré, nous trouvons un terme purement 
iibstrait, la << fonction du réel », que les définitions de 
Pierre Janet ne parviennent pas, d'après moi, à faire 
comprendre nettement. On croirait, à suivre les données 
de Té minent auteur, que le sentiment ou la fonction du 
réel est un critère fixe, et il nous semble qu'il rappelle 
étrangement la fiction mille fois critiquée de Thomme 
normal qui est devenu de nos jours, dans certaines écoles 
de pathologie mentale, l'homme médiocre. En somme, 
selon Pierre Janet, l'homme dont la synthèse mentale 
s'adapte exactement au réel nous parait un personnage 
peu intéressant, et répond trop au type de l'habile homme, 
de celui qui ne se laisse pas « mettre dedans» par les 
autres, mais pas saisir non plus par Tenthousiasme, 
ildéal et ces nobles aspirations qui emportent l'esprit 
loin du réeL 

Ensuite il me semble que le sens du réel varie selon 
les individus; pour un Beethoven, par exemple, le réel, 
le véritable réelj c'est l'œuvre qu'il crée; par conséquent 
un tel homme peut être très maladroit dans la vie quoti- 
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dienne, dans le réel des « gens quelconques »), et paraître 
déséquilibré à la majorité des bourgeois, et même h un 
certain nombre de médecins, sans que le psychologue 
puisse le ranger parmi les fous ou parmi les psychasthé- 
niques. 

Le sens du réel se manifeste surtout dans les actes 
sociaux, les plus difficiles de tous. Soit ! Mwh un homme 
de cœur, égaré soit dans un salon mondain ^ soit dans la 
vie politique et ses intrigues, se sentira désemparé, aura 
peut-être Tair stupide: quel est ici Tindividu supérieur? 
Le causeur superficiel, l'intrigant, Thabile homme qui 
tous s'adaptent à la « réalité présente n, ou le grand 
génie maladroit? Je crains que la classification du doc- 
teur Janet ne réponde guère à ces réflexions. 

De plus, je ne saisis pas pourquoi Tacle professionnel 
est placé si haut dans la hiérarchie. Loin d'exiger du nou- 
veau et de provoquer une synthèse plus riche, il tombe 
rapidement dans la routine: je dirai même qu'il s'exerce 
d'autant mieux « au point de vue social» qu'il devient plus 
routinier et heurte moins directement <c la bonne marche 
de nos institutions», pour parler comme Joseph Prud- 
homme. Il relèverait donc de l'automatisme et non de la 
synthèse. 

J'avoue ne pas comprendre non plus ce que fait, au 
premier degré, le pouvoir de s'endormir. 11 vaudrait 
mieux, dans ce cas, choisir la faculté de bien respirer, 
de marcher avec rythme ou de parler élégamment; au 
moins sont-çe là des fonctions volontaires qui révèleut un 
équilibre et une précision de mouvements qui nous rap- 
prochent de l'adaptation au réel. Mais le pouvoir de s'en- 
dormir et de s'éveiller quand il le faut, et d'autre part 
l'insomnie, sont les indices d'un état de santé et d'un 
état de fatigue, non une fonction psychique. 



Digitized by 



Google 



2!S LA SYNTHÈSE MENTALE. 

Et quand Pierre Janet reiègae le raisonnement aw 
quatrième degré, a-t-il raison? Evidemment, si un homme,, 
au moment où il faut agir énergiquement, se met à dis- 
cuter avec lui-même et se perd dans d'interminables 
ruminations sur les suites possibles de ses actes, on peut 
douter de son bon sens; mais le raisonnement passe au 
premier degré chez ceux dont il forme l'occupation prin- 
cipale, comme chez le savant et le philosophe ; les nom- 
breux cas de distraction au réel présent, cités dans les 
biographies des mathématiciens, suffisent-ils pour qu*on 
relègue ceux-ci parmi les psychasthéniques ? La rêverie^ 
d'autre part, classée à un très bas degré par le docteur 
Janet, n*est-elle pas, pour les artistes, une source féconde 
d'inspiration? Enfin, lorsque le docteur Janet écrit: «Savoir 
jouir complètement du présent, de ce qu'il y a de beau et 
de bon dans le présent, c'est une opération mentale qui 
semble très difficile et digne d'être rapprochée sur ce 
point de l'action et de l'attention au réel (1) », il écrit pour 
les heureux de ce monde. Mais pour jouir constamment 
du présent quand on est révolté par la somme des injus- 
tices qui se commettent en chaque instant, il faudrait 
être aveugle, et je me demande si ce n'est pas l'homme in-^ 
dîfférentet jouisseur qui rentre dansles cas pathologiques. 

Dans sa forme actuelle, la classification de Pierre 
Janet a comme défaut d'être beaucoup trop abstraite, si 
Ton envisage la richesse du réel et la variété des ten* 
dances et des aptitudes. Son auteur n'a employé qu'une* 
seule méthode et aboutit à une interprétation upilatérale du 
fait mental. Enfin, si l'on s'élève à une notion de la syn- 
thèse valable pour tous, il faut, pour l'établir, sortir de- 
Pindividuel et de l'exceptionnel, sinon l'on obtient un con.- 

1 Ôbie^sions, p. 481. 
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cept mixte, trop abstrait pour servir de norme au réel, 
trop empirique pour conduire à une explication ration- 
nelle des faits. 

VI. — L'emploi de l'intuition intérieure et la méthode 
réflexîve que nous avons exposés dans des travaux pré- 
cédents (l)et que nous reprenons dans rappendice de ce 
livre, constituent les méthodes psychologiques les plus 
complètes; elles impliquent toutes deux la notion de syn- 
thèse, mais à des points de vue différents. 

Pour Bergson, qui peut être considéré comme le repré* 
sentant Ife plus autorisé de la première de ces méthodes^ 
synthèse signifie interpénétration des tendances qui com- 
posent la vie psychique de tout être conscient; Tinterpé- 
nétration décrite ici n'est pas déterminée par des lois 
abstraites qui régleraient les échanges entre des éléments 
représentatifs ; elle n'est pas non plus la marque de Tunité 
rationnelle dans la vie de l'esprit; elle est le caractère^ 
qui s'explique par la qualité, la durée et la liberté. La 
nature de tout fait conscient, pour Bergson, est qualitative; 
la durée est la répercussion du vécu dans les tendances 
qui, en se maintenant, constituent la vie psychique; la 
liberté est la manière propre d'agir de l'être conscient, 
dont les actes ne sont pas une réaction mécanique et cal- 
culable, résultant de facteurs extérieurs à sa nature, mais 
l'expression de sa personnalité, de son intimité, de ses 
tendances propres. Sensations et représentations se ratta- 
chent au vécu ; pour autant qu'elles ne se mécanisent pas 
sous l'influence de l'intelligence abstraite? de la science, 



(1) Jules Lagneau et la méthode réflexîve, Revue du Mois, mai 1906 ; 
Misan et intuition; étude sur la philosophie de Bergson ^ BaTue des Cours 
et Conférences, 1906-1907 ; Bergson et la méthode intuilivej Revue du MûiSf 
septembre 1907. 
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de !a vie sociale et du langage, nos représentations sont 
qualitatives; leur portée et leur valeur dépendent de ce 
que nous les vivons intérieurement; les actes qui éma- 
nent des tendances qui constituent la personnalité pro- 
fontle échappent aussi à l'automatisme et traduisent, cha- 
que fois qu'ils se produisent, le moi intérieur, le moi 
réel. Le sentiment de ce moi, aussi bien que ses explo- 
sions de liberté, sont des poussées d'intuition; ce ne sont 
m des combinaisons d'atomes psychologiques, ni l'appli- 
oalion de principes rationnels au sensible. L'unité véri- 
table de Yèire vivant doit être cherchée dans l'intuition. 
Quant à Taccord rationnel des esprits dans la science et 
la vie sociale, il est plutôt un produit de l'intelligence, 
une façon de vouloir et de penser que les êtres conscients 
acquièrent par la nécessité pratique d'agir sur la matière, 
une entente intéressée, orientée vers l'extérieur, et non 
une entente morale et spirituelle. 

La synthèse est donc intuitive pour Bergson ; le mo- 
ment essentiel n'est pas l'action sociale, « la fonction du 
réel », telle que l'entend Pierre Janet. Celui-ci cherche 
Texplication de la synthèse mentale dans la réussite plus 
ou moins heureuse de son expansion au dehors ; Bergson 
croit qu'elle réside dans une organisation purement dyna- 
mique des tendances qui définissent chaque être vivant. 

La méthode réflexive, d'autre part, nous fait compren- 
dre le sens que prend la notion de synthèse dans les 
idées. Elle oflfre deux aspects essentiels : et d'abord, l'ana- 
lyse de la vie consciente nous montre que la sensation 
n'existe pas comme élément simple, et qu'elle nous force 
à poser la représentation. Mais aucune représentation 
n'est isolée; entre les représentations il y a des rapports; 
dans la conscience de l'homme, la seule qui soit accès- 
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sible à notre observation, les rapports établi? entre les 
représentations entraînent un travail d'abstraction et de 
comparaison : nous n'avons pas de représentation pure- 
ment sensible ; toute représentation participe du concepL 
Mais tout concept implique l'ensemble des lois logiques 
de l'esprit: en d'autres termes, tout concept est idée, 
toute idée est rapport et tout rapport est synthèse. Pour 
l'idéalisme, l'unité est implicitement contenue dans cha- 
que rapport, c'est-à-dire dans chaque acte spirituel. C'est 
à l'établissement de rapports qu'est suspendue l'unité de 
la vie mentale (1). Ainsi notre vie mentale est d'un côté 
image, vécu, sentiment, continuel changement, va-et- 
vient dont notre conscience ne saisit pas la loi ; et d'autre 
part, elle tend vers l'unité. « Les images participent au 
sentiment qu'à chaque instant de son existence l'être 
conscient a de son état général, et elles sont entraînées 
dans la mobilité du défilé incessant qui constitue le cours 
spontané de la vie consciente. Le rapport, au contraire, 
devient un centre fixe qui se détache dans la conscience 
comme s'il trouvait en lui-même de quoi justifier sa va- 
leur et fonder son existence : par là même, il devient 
objet d'affirmation. C'est une même chose pour l'esprit 
de former un concept ou d'affirmer le rapport impliqué 
dans le concept (2). » 

Ainsi l'intuitionisme et le rationalisme sont d'accord 
pour admettre synthèse et activité propre de l'esprit. Mais 
l'acte de l'esprit, pour le premier, est détaché de tout 
système logique de rapports; son lien est indéfinissable 
dans un système de termes logiques, parce qu'il est 
interpénétration qualitative, retentissement ou durée ^ et 

(1) BRimscHVico> Introduction à la vie de l'esprit , pages 21-22 ; P. Akan, 
1000. 

(2) Ibid, p. 22-23. 
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liberté; le logique ne vaut que pour l'intelligence qui, 
dominée par l'action, solidifie et matérialise ses produits, 
ainsi que le démontre Bergson dans V Évolution créatrice; 
en le faisant, elle va à rencontre de Tintuition vivante. Le 
rationalisme ne croit pas qu'il y ait contradiction entre 
la personnalité et la logique des rapports. Mais il lui reste 
alors quelque chose d'important à ajouter : car en effet, 
sous la forme d'un* système statique de rapports, il don- 
nerait tous les droits à la critique. Nous disions il y a un 
instant que la synthèse, telle que la dégage la méthode 
réllexive, offre dejix aspects: le premier, c'est la partici- 
pation de la vie mentale tout entière à l'idée. 

L'autre, c'est le mouvement (Je 1 esprit. Ce mouve- 
ment existe, parce que l'unité à laquelle tend l'esprit 
n'est jamais réalisée. Elle ne l'est jamais, parce que l'es- 
prit n^est jamais posé dans sa totalité, mais se développe 
par une longue et complexe évolution, dans d'innombra- 
bles individus ; en d'autres termes, l'esprit s'affirme par 
des actes individuels et non par l'application absolue et 
intégrale des lois rationnelles auxquelles il participe. Du 
fait qu'il se développe en une succession d'actes, en cha- 
cun de ses actes il réalise une synthèse de la multiplicité 
de ses moments antérieurs et du présent en une unité 
nouvelle; mais son progrès est indéfini. Ce qui donne les 
lois de la synthèse, en fin de compte, ce n'est pas l'équi- 
libre de l'individu pris en lui-même, c'est le rapport 
entre chaque acte de l'esprit, qui ramasse en un tout les 
tendances antérieures, et l'idée d'une plus complète 
unité ; c'est le mouvement qui entraîne l'esprit à se 
renouveler, à passer de l'état oîi il se trouve vers un état 
nouveau, ou, si l'on veut, c'est l'élan vers l'idéal, le be- 
soin irrésistible d'idéal. Voilà ce qui se dégage de tous 
les efforts tentés par les hommes dans les manifestations 
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•supérieures de leur activité, dans ces créations en les- 
quelles toute la vie spirituelle semble se projeter, comme 
si elle était aspirée par une force suprême, la recherche 
du vrai, Fart, la science, la morale, la vie religieuse (1). 
Ces considérations nous conduisent à la conclusion de 
•cette étude, la liberté de l'esprit. 



§ 3. -^ LA LIBERTÉ 

Le problème psychologique de la liberté n'est pas un 
•des premiers que se soit posés la philosophie européenne ; 
les penseurs grecs, de Thaïes à Platon, ont établi les ter- 
mes d'un grand nombre de questions sans que celle de la 
Uberté ait été formulée. Ainsi les problèmes conceimant 
le vrai, la composition de la matière, le principe organi- 
sateur, le fini et l'infini, l'évolution et la révolution 
avaient tous été posés avec une grande netteté du vu** au 
V® siècle avant Jésus-Christ, dans les écoles ioniennes, 
pythagoricienne et éléate, puis par Anaxagore, Empé- 
docle et Démocrite. L'étude des sensations, l'analyse des 
conditions de la pensée purent être faites sans que le 
problème de la liberté de l'esprit apparût. Ce furent des 
considérations morales, sociales et religieuses qui y 
menèrent et il ne se délimita pas dès le début avec la 
précision qui frappe dans la théorie de la connaissance* II 
ne prit que peu à peu la voie qui devait conduire à la ques- 
tion, si vivement débattue dans les temps modernes, du 
libre arbitre. Depuis que la psychologie s'est constituée en 
connaissance indépendante aussi bien des hypothèses 
<lirectrices des sciences naturelles que des religions ou 

(1) Voir, dans l'Introduction à la vie de Vesprit, le sens donné par 
Brukschvicg à ces différents termes. 
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(les convenances morales et sociales, le problème n'en a 
pas moins subsisté, et à présent encore les partisans de la 
liberté et ceux du déterminisme ne sont pas arrivés à 
s'entendre. 

El ils n'y parviendront jamais. Nous pensons que si 
raccord n'existe pas, c'est que le problème a été posé en 
des termes qui rendent toute solution impossible. Nous 
nous maintiendrons strictement sur le terrain de la psy- 
chologie, et nous tâcherons de montrer comment il faut 
modKicr les données de l'énoncé. 

En général, on se demande si nos actes volontaires 
sont libres. On considère^ en les isolant de l'ensemble de 
la vie psychique, les actes précédés de la conscience d'un 
but. On choisit l'un d'entre eux et l'on tâche de l'analyser 
et d'en rechercher les conditions pour savoir si, oui ou 
non, il constitue un acte libre. On invoque, en faveur de 
la liberté, la conscience que nous avons d'agir comme 
nous Tentendons : en effet, il nous parait, si nous envisa- 
geons un acte volontaire quelconque, que nous aurions 
pu ne pas Taccomplir ou l'accomplir autrement que nous 
Tavons fait. Si l'acte n'était pas libre, il aurait obéi stricte- 
ment aux motifs et la causalité mécanique eût trouvéune 
nouvelle application. C'est un argument tiré de notre 
conscience de la liberté. Et, de l'avis des déterministes 
eux-mêmes, à en croire Stuart Mill, la conscience de la 
liberté est un fait mental indéniable. 

On ajoute que le choix implique une délibération par 
laquelle, loin d'obéir aux motifs, nous les soumettons à 
notre réflexion, et l'acte volontaire n'existe qu'après l'exa- 
men conscient des raisons d'agir, de la valeur de l'acte et 
du but qu'il doit atteindre. Ainsi l'acte volontaire est bien 
voulu par le sujet, il traduit la décision qu'il plaît au sujet 
de prendre. J'omets à dessein tous les arguments qui ne 
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relèvent pas directement de l'observation psychologique, 
comme ceux qu'on déduit des notions morales de dignité, 
de responsabilité, de devoir, de mérite et de démérite. 
Elles dépassent ce que l'analyse du fait mental permet 
d'envisager. 

Aux deux groupes d'arguments que nous venons de 
résumer, le déterministe répond : la conscience de la 
liberté n'est pas un garant suffisant ; car le sens interne 
auquel on s'adresse est exposé à l'illusion aussi bien que 
nos sensations externes. N'est-ce pas une illusion, après 
tout, que la prétendue liberté de choix? Etions-nous 
libres d'accomplir un acte ou de ne pas l'accomplir ? Si 
nous avons négligé tel acte, c'est que les motifs qui nous 
engageaient à l'accomplir n'étaient pas assez puissants 
pour vaincre notre inertie et nos hésitations, ou qu'il y 
avait, pour arrêter la réalisation de l'acte, des motifs plus 
forts que ceux qui auraient pu nous pousser à l'accomplir. 
Ensuite, pour répondre à la théorie de la délibération 
réfléchie, on fait remarquer que celle-ci n'est que la 
constatation, par la conscience, d'un grand nombre et 
d'une complexité souvent inextricable de motifs. Si l'on 
n'aperçoit pas la relation causale entre l'acte et les motifs, 
c'est que ceux-ci ne sont pas nécessairement tous actuels, 
mais peuvent remonter bien avant dans la vie individuelle 
et même au delà de l'individu. Parmi les motifs, il faut 
compter les dispositions héréditaires, l'effet de l'éduca- 
tion et du milieu, l'état de l'organisme dont la cons- 
cience ne rend pas compte et qu'elle subit néanmoins, 
enfin Jes habitudes qui se sont formées au cours de l'exis- 
tence. 11 arrive donc que l'on s'imagine avoir fait un acte 
libre, émanant de la réflexion, alors que la décision prise 
n'est sans doute que la résultante de motifs nombreux-et 
complexes, et que la réflexion n'est que l'enregistrement 

DWELSHAUVERS. 15 
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conscient des oscillations provenant du grand nombre et 
de la complexité de ces motifs : ceux-ci prennent un cer- 
tain temps en effet pour arriver à Téquilibre nécessaire. 

Après cette argumentation très serrée, un partisan de 
la liberté maintiendra ses positions en s'eflforçant de 
montrer que la réflexion est autre chose que la conscience 
de l'oscillation des motifs et qu'elle s'explique au con- 
traire par les lois du raisonnement, par le rationnel, qui 
est un principe différent des motifs et impose à ceux-ci 
Tordre et l'unité. Il ajoutera que la complexité des motifs 
est telle que jamais on ne peut arriver à les connaître et 
à prédire Tac te qu'accomplira tel ou tel homme dans des 
circonstances bien définies ; que par conséquent le pro- 
blème ne se pose aucunement comme dans le détermi- 
nisme mécanique; que la conscience (ou Fillusion) delà 
liberté étant un fait mental, elle joue un rôle essentiel et 
B'ajoute aux motifs en les altérant; enfin que rien, dans 
les motifs, si différents entre eux, n'explique comment le 
résLittat de leur conflit, la décision, paraît unifiée, ni com- 
ment ridée du but s'interprète dans une hypothèse cau- 
sale. — El à leur tour, les déterministes devront compli- 
quer leur système pour donner satisfaction à ces deside- 
rata. Personne ne se considère comme vaincu, et l'accord 
ne se fait pas. 

Les partisans de la liberté vont plus loin et cherchent, 
avec Boutroux (1), si le déterminisme causal est, dans la 
iiatare elle-même, aussi strict que ses partisans veulent 
bien raftirmer* Ils montrent que si l'on suit les lois des 
phénomènes, en partant des plus abstraites et des plus 
mécaniques pour arriver à celles qui formulent les rap- 
ports compris dans les manifestations de la vie et de la 

l,. Ds la oonl'mgence des lois de la nature^ F. Alcan, et De Vidée de loi 
nalureUe. F. Alcan. 
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société, et se rapprochent de la réalité concrète, de Tindi- 
vîdu, on constate que la causalité offre de plus en plus de 
jeu à mesure qu'on passe de l'abstrait au concret ; elle 
laisse une place toujours croissante à la contingence ; les 
possibles se multiplient et les liens du doLerminigmc 
deviennent de plus en plus lâches. 

Enfin, dans sa théorie de la liberté, Bergson (1} fait 
remarquer que les mobiles de l'action ne sont pas en réa- 
lité les motifs, facteurs externes et mesurables qui n'ont, 
tels qu'on les définit généralement, rien de commun avec 
la vie mentale et par conséquent restent sans action sur 
celle-ci. La raison d'un acte volontaire doit iHre cherchée 
dans le caractère, c'est-à-dire dans la totalîtf' des senti- 
ments et des tendances de l'individu. Il établit, on le sait, 
une distinction entre les actes automatiques ei les actes 
qui émanent du caractère. Nous accomplissons un grand 
nombre d'actes par habitude, et pour eux, le motif suffit; 
il produit le déclenchement des mouvements qui consti- 
tuent l'acte. Si, par une habitude d'origine sociale, je me 
lève à une heure déterminée pour me rendre régulière- 
ment à mes occupations, la sonnerie du réveil qui m'aver- 
tit peut être considérée comme un motif et mon acte 
s'en suivra par un enchaînement qui rappelle la causalité 
mécanique. Mais un pareil acte est précisément imité du 
mécanisme de la nature, il est matérialisé par l'Iiabitude, 
n'exige ni l'intervention de la réflexion ni celle du carac* 
tère. Une plus ou moins grande part de notre activité 
s'automatise nécessairement, nous l'avons vu ; les actes 
automatiques ne sont pas les actes volontaires, ils n'inté- 
ressent pas notre personnalité tout entière, ils imitent la 
causalité mécanique en ce sens qu'ils ne sont que des 

(1) Données immédiates de la conscience, cliap. III. 
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mouvements (appris ou acquis, peu importe !) qui s'en- 
chaînent à des motifs et ceux-ci sont eux-mêmes des mou- 
vements ; autant d'actes qui sont très proches des réflexes. 
Mais en est-il de même des actes qui traduisent la person- 
nalité de celui qui les accomplit, des actes originaux? 
Bergson répond négativement ; ces actes, selon lui, éma- 
nent non de motifs, mais de sentiments; ils traduisent 
le sujet tout entier, ils portent en eux cette impression 
unique qui passe de Tartiste dans son œuvre et d'un cœur 
sincère dans les paroles émues qui en viennent. On nom- 
mera libres les actes comme ceux-là et on saisira parfai- 
tement la différence entre eux et les actes automatiques ; 
on comprendra Fimpossibilité de les interpréter par les 
motifs comme on peut le faire des actes d'habitude. 
* Il serait bien difficile au déterminisme mécaniste de 
réfuter cette théorie ; il était obligé déjà antérieurement 
de se compliquer au point de n'avoir plus aucun sens, 
quand il voulait ramener le fait conscient de la liberté et 
la délibération réfléchie à son interprétation par combinai- 
sou d'éléments abstraits. Mais le déterminisme, sous sa 
forme mécaniste, n'est pas le seul. S'il cède de ce côté, le 
déterminisme logique par contre ne désarmera pas. 11 
répondra que le caractère, invoqué par Bergson comme 
terme dernier, comme absolu intérieur, doit être considéré 
au contraire comme le point de croisement de séries de 
rapports, et qu'il appartient à l'analyse de démêler ces 
rapports, de définir chacun d'eux et d'en trouver le sens 
précis. Le caractère pourrait bien alors n'être que l'équi- 
libre ou la systématisation de rapports qui le dépassent de 
toutes parts. On dira que le caractère résulte d'abord de 
l'évolution de facteurs biologiques, hérédité, dispositions 
organiques ; qu'ensuite il s'est modifié sous l'influence de 
facteurs sociaux, éducation, milieu, imitation, lectures ; 
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que SOUS ces influences diverses il a passé par diverses 
phases, subi des émotions et des passions qui Tout certai- 
nement transformé ; qu'enfin la réflexion a agi et par son 
travail lent et méthodique, a organisé et rationnellement 
harmonisé les différentes tendances du caractère : or, 
dans ce travail, la réflexion n'a pas obéi à un principe 
extérieur et psychologique, le caractère ; elle a suivi les 
lois rationnelles auxquelles elle ne peut pas plus se déro- 
ber qu'un mathématicien aux lois logiques du raisonne- 
ment. En somme, le caractère apparaît comme un résultat, 
non comme un pouvoir propre ou une force intérieure ^ 
dans l'argumentation du déterminisme logique ; dire que 
les actes libres sont ceux qui émanent du caractère, pour- 
rait alors signifier que ces actes reflètent, d'une manière 
plus complète que les actes automatisés, l'ensemble des 
influences qui peu à peu ont formé une personnalité; 
l'acte personnel serait la résultante de ces influences 
combinées (1). 

Ainsi la psychologie de la liberté serait encore une fois 
contredite par le déterminisme, mais par un détermi- 
nisme rationaliste plus sérieux et plus complet que celui 
dont s'inspirent les sciences mécaniques. S'avouera-l-elle 
vaincue, elle qui tenait tête victorieusement à ses enne- 
mis? Nous en doutons et nous pourrions continuer ù Tin- 
fini cette discussion dans laquelle les deux tendances 
semblent s'obstiner avec une égale intensité. 

Telles sont les raisons qui justifient notre proposition 
du début : Nous pensons que le problème n'a pas de solu- 

(1) J'ai exposé, sous forme de dialogue philosophique, un certam 
nombre de problèmes qui se rattachent à cette question dans i De la 
liberté humaine, Dialogue philosophique, Revue de TUniversité de Bruxelles, 
octobre 1903. 
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tion, dès qu'on se demande, à propos d'un acte donné,: 
cet acte est-il libre ou ne Test-il pas? La liberté, croyons- 
nous, ne peut avoir de sens en psychologie que pour une 
suite d'actes, pour V ensemble d'une activité, et non pour 
tel ou tel acte en particulier. Et son sens se précisera de 
façon il dominer la querelle des partisans et des adver- 
saires du libre arbitre. 

La question que nous allons examiner a trait au pro- 
blème psychologique de la liberté ; nous y insistons, car 
il existe aussi un problème métaphysique de la liberté 
qui le complète, mais en diffère, en ce sens que le problème 
psychologique envisage la liberté d'une manière concrète, 
dans la vie spirituelle des individus, tandis que le problème 
métaphysique a trait à la pensée considérée non dans ses 
manifestations particulières, mais dans son essence. Nous 
ne pouvons songer à traiter cette dernière question, et 
nous nous contenterons d'indiquer le sens que nous y 
attachons. La première, par contre, rentre dans nôtres ujet 
et se comprendra aisément, pensons-nous, comme conclu- 
sion de noire étude sur la synthèse mentale. 

Un homme nous paraît, dans la suite de ses actes, 
d'autant moins libre qu'il agit en obéissant aux sugges- 
tions variables du milieu, et d'autant plus libre qu'il agit 
€n n'écoutant que lui-même ; nous ne croyons pas que la 
liberté soit un pouvoir ou une faculté indépendante de la 
vie de l'esprit dans son ensemble; nous pensons qu'elle 
est le nom que nous donnons à une conduite peu assujettie 
aux sollicitations du monde extérieur. Par conséquent, on 
ne peut, croyons-nous, parler d'actes libres ou d'actes 
automatisés qu'en mettant au préalable ces actes en rapport 
avec l'ensemble dune conscience; et la liberté est une 
direction, non un principe ou une force. Il doit donc être 
entendu que les actes sont d'autant plus libres qu'ils ne 
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se ramènent pas à des influences et que la part de la per- 
sonnalité est [plus considérable. Nous concevons donc 
qu'on définisse avec Bergson les actes libres : ceux qui 
émanent de la personnalité même ; mais il est entendu que 
la personnalité, le caractère, ne constitue pas un terme 
dernier, un absolu. La liberté est donc le contraire deTarbi- 
traire que les -spiritualistes éclectiques prenaient pour 
elle. L'on croit parfois affirmer sa liberté en disant comme 
un enfant : cela me plaît, je le veux; on n'affirme que le 
caprice d'un moment, Ton donne une preuve de son escla- 
vage. 

Alcibiadeet Socrate me serviront d'exemples, Alcibiade 
met son intelligence extraordinaire au service de son 
caprice et de ses passions ; le besoin de hriller, la soif de 
plaisirs, enlèvent tout équilibre à sa manière d'agir; il 
trahit aujourd'hui ceux qu'il servait hier; peu lui importe 
que sombre la cause qu'il défendait naguère, pourvu qu'il 
surnage et se sauve habilement; il se renie hii-méme, il 
s'adapte avec une souplesse extrême à toutes les circons- 
tances ; il réussit parjses intrigues à vivre en grand seigneur 
auprès d'un satrape, puis il reviendra à Athènes, acclamé 
par le peuple, pour périr peu après, exilé el sans gloire- 
Son audace, ses goûts d'artiste dans la jouissance ne man- 
quent pas d'éclat et d'esprit; mais toute sa force de corps 
et d'intelligence se perd en actes incohérents. Soerate, par 
contre, nous présente un tempérament moral et physique 
doué d'une résistance à toute épreuve ; il domine les cir- 
constances, il n'est pas entamé par elles, Âussi|son|attitude 
est-elle ferme et sûre. Elle traduit 4'unité d'une cons- 
cience bien équilibrée. Ses paroles et ses actions ne dépen- 
dent pas du besoin de s'adapter aux circonstances et d'en 
tirer profit; elles s'inspirent de sa personnalité même ; en 
lui, l'homme ne subit pas le milieu ; il agit de telle sorte 
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que sa conduite exercera son ascendant sur de nombreuses 
générations ; on Thonorera comme un type de sage et de 
héros : car même devant la mort, Taffirmation de soi ne 
Tabandonne pas. Il réalise un maximum de liberté. 

Si l'on veut se reporter à ce que nous constations, dans 
notre deuxième chapitre, au sujet des tendances diverses 
qui subsistent en nous et peuvent, dans certains cas, 
^*isolerde Tensemble, nous scinder en plusieurs individus, 
on comprendra que la notion psychologique de la liberté 
est rharmonie entre les courants d'idées qui coexistent 
en nous. S'ils se dispersent, comme dans les exemples 
que nous avons cités et comme dans le rêve, que peut 
encore la volonté? Peu de chose. L'acte volontaire, par 
contre, est d'autant plus libre qu'il fait partie d'un mouve- 
ment mieux unifié. C'est la force de cohésion du moi et sa 
résistance qui donnent la mesure de la liberté. Celui qui 
préfère l'unité de son développement intérieur, de sa pen- 
sée, aux sollicitations du milieu, tend à agir librement. 
Il affirme l'esprit et s'éloigne le plus possible du système 
des actions et des réactions dispersées dans l'espace et 
extérieures les unes aux autres, qui définissent la matière. 
Ainsi la liberté s'explique par la personnalité et la synthèse 
sans qu'on ait recours aux théories dont nous avons cons- 
taté les difficultés. 

Maintenant, l'unité qui explique la liberté signifie, 
dans ce qui précède, le bon équilibre des différentes ten- 
dances ou, si l'on veut, des multiples personnalités qui 
composent la personnalité totale de l'individu conscient. 
Elle est, à ce point de vue, l'expression de l'harmonie 
entre ces tendances, de leur synthèse totale ; le moi forme 
un seul courant, son mouvement a un sens défini ; tous 
les mouvements intérieurs, loin de le contredire, vien- 
nent se fondre dans le mouvement de ^ensemble. L'unité 
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OU, en ce sens, Tunification, n'a rien de la limitation do 
la conscience telle qu'on la constate dans l'idée fixe. Bien 
au contraire ! Elle est d'autant plus complète qu'elle est 
plus riche, ainsi que Pierre Janet l'a parfaitement mon- 
tré, et qu'elle englobe le plus de tendances et d'idées pos- 
sible. L'esprit est un dynamisme vivant; sa masse accroît 
sa force; il porte en lui le retentissement de tout ce qu*il 
a vécu; plus nombreuses sont les voix qui s'harmonisent 
en lui, plus puissante est la personnalité. 

Nous devons envisager maintenant non plus le rap- 
port entre la multiplicité des tendances et leur unifica- 
tion synthétique dans l'individu, mais l'unité «m elle- 
naême, qui préside à la synthèse. Nous n'entendons pas 
ici par unité le concept numérique qui porte ce nom, 
mais le principe auquel nous rapportons les caractères 
d'interpénétration, de mouvement intérieur, de dyna- 
misme, de personnalité et de liberté que nou^ avons 
trouvés dans la vie mentale. Ce principe ne se rencontre 
nulle part dans le déterminisme des phénomènes, dans 
la matière; ici, nous trouvons des éléments mutuelle- 
ment extérieurs; l'espace, le nombre, la causalité s'ap- 
pliquent aux phénomènes. L'unité dans le sens de con* 
centration non spatiale, toute en acte, que nous avons été 
conduit à poser pour expliquer la vie psychique, c'est 
l'esprit. Cette unité se manifeste non seulement dans 
l'harmonisation des multiples synthèses que nous pré- 
sente la vie de l'individu, mais dans Vintuition^ telle que 
nous l'avons définie antérieurement et dans la réflexion. 
Par l'intuition, disions-nous (1), nous posons les ob- 
jets de représentation comme autant de sujets; Facte de 
la représentation, qui crée l'objet, n'est que Textério- 

(1) Chapitre I,§ 3. 
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risation, avec synthèse de la multiplicité sensible, d'un 
acte plus proloiid, plus essentiellement spirituel, qui 
nous fait purliciper, par l'intérieur, à la vie de tout ce 
qui existe. C'esl 1 intuition seule, ajoutions-nous, qui fonde 
notre croyanco au monde. La croyance à l'existence de 
sujets ne se forme pas par le raisonnement, mais par une 
sympathie directe et par une entente intérieure. L'in- 
tiiiUon nous dtVvoila l'unité de l'esprit dans le sentiment 
que nous en avons, non dans une idée claire. 

Elle se Lomplète par la réflexion. Celle-ci, rappelant 
en nous les représentations et les ravivant, les trans- 
forme en idées, <' est-à-dire qu'elle les rattache les unes 
aux autres, nous fait saisir leur pénétration réciproque 
et les rapporte toutes à l'esprit. Ainsi les idées sont 
comme éclairées intérieurement par l'esprit. L'analyse 
réilexive est la méthode psychologique qui part de la 
réflexion pour explorer les idées et nous permet de 
remonter par elles jusqu'à l'unité sans laquelle elles ne 
se formeraient pas, qui seule leur confère le sens et 
la vie. 

Ainsi nous acquérons cette conviction que le principe 
unitaire de la vie mentale est l'esprit; il n'est pas élé- 
ment, chose, substance ou entité immuable, il est acte et 
pur mouvemenU mais mouvement non spatial, mouve- 
ment dynamique el purement intérieur. 

En ce sens, si Funité dépend de l'esprit seul, et si 
celui-ci est acte et mouvement en soi, sans aucune dé- 
pendance par rapport aux lois de la matière située dans 
Tespace et ubéîssantàla causalité mécanique, l'esprit est 
essentiellement liberté. Liberté ne signifie aucunement, 
on le voitj arbitraire ou caprice; il faut, pour comprendre 
la liberté de l'esinit, que nous dépouillions ce terme de 
tout ce qu'il emprunte d'ordinaire à la vie sensible et à 
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nos désirs; nous ne lui conserverons un sens précis qu'en 
l'attribuant à l'acte pur par lequel nous avons défini Tes- 
prit. A ce point de vue, le moi qui, dans sa relation avec 
la vie individuelle, s'explique par la synthèse, participe 
d'autre part à Tunité de Tesprit. C'est la nature de l'es- 
prit qui nous fait comprendre pourquoi, malgré l'impor- 
tance de l'habitude et de l'automatisme qui tendent à 
-dominer entièrement l'organisme, comme le prouve 
l'étude des animaux^ la conscience humaine se transforme, 
suit un mouvement propre et s'élève aux manifestations 
supérieures de la pensée. Celles-ci ne sont aucunement 
indispensables à l'organisme ; on peut même dire que sou- 
vent elles troublent et usent le corps. Et pourtant, dès 
•qu'un rudiment de civilisation apparaît, dès que les con- 
ditions d'existence permettent la moindre culture, Tart 
apparaît et, avec lui, l'aurore de la science et do la phi- 
losophie, c'est-à-dire des recherches désintéressées ; elles 
ne s'expliquent nullement par le besoin de vivre, qui se 
passe de leur luxe, mais par le mouvement même de l'es- 
prit. 

Livré à ses propres forces, l'organisme tend h se ré- 
péter, à obéir à la loi de l'habitude. C'est ce qui explique 
comment, en dépit des causes innombrables de variation, 
d'évolution et de révolution qui les pénètrent, les orga- 
nismes tendent à la stabilité et manifestent cette ten- 
dance dans la formation d'espèces. Les espèces ne s'ex* 
pliquent que par l'automatisme. 

Par contre, la vie mentale est, comme nous l'avons 
constaté, une « anticipation » constante ; elle dépasse l'état 
de l'organisme et par sa richesse intérieure et par le 
mouvement qui l'entraîne. De même, dans la société, 
l'automatisme, qui immobilise les mœurs et les lois comme 
il entrave les individus dans leur essor, est sans cesse 



Digitized by V^OOQIC 



3St LA SYNTHÈSE MENTALE. 

dépassé et vaincu par Tesprit, par les idées que les hommes 
vraiment libres formulent, entraînés par le mouvement 
de la pensée; les fortes personnalités, par leurs, créations 
etTunité de leurs actes, exercent une véritable suggestion 
et réveillent les enthousiasmes, orientent les autres vers 
la vie de Tesprit. Ainsi la vie de l'esprit anticipe sur la 
mati&ro; elle empêche l'automatisme d'envahir Tindividu 
et la société; le mouvement de l'esprit est irrésistible; 
comprimé un instant, il renaîtra plus ardent. L'enthou- 
siasme qui nous porte à admettre une croyance, à lutter 
pour une idée, à créer une œuvre, n'est pas le résultat 
d'un raisonnement sur ce qui convient ou ne convient 
pas, sur ce qui est utile ou nuisible. 11 nous soulève et 
nous entraîne d'abord. Il n'hésite pas non plus devant le 
sacrifice de Tindividu, parce qu'il vient de l'esprit et que 
Fesprit est ce qui ne meurt pas. Les idées qui le tradui- 
sent, dès qu'elles reçoivent leur feu de l'esprit, présen- 
tent dans leurs rapports mutuels non seulement l'unité 
logique du raisonnement, mais l'unité vivante de l'inspi- 
ration, Spiritus intusalit. 

Ainsi Tesprit apparaît comme la source et le but de la 
vie mentale, et Tunité de la synthèse est suspendue à 
l'unité spirituelle, au mouvement de l'esprit par lequel 
s'expliquent dans la conscience humaine, la personnalité, 
rintuitton, la réflexion avec les idées, la liberté. 
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APPENDICE 

LES MÉTHODES PSYCHOLOGIQUES 

1. — l'introspection 

Le dernier siècle a vu se développer la science de la 
psychologie avec une abondance qui lui avait fait défaut 
jusqu'alors. Chez les philosophes classiques et surtout chez 
Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz et Kant, elle 
fait corps, comme chez Platon, avec les idées directrices 
du système ; elle se sépare peu de la métaphysique. Chez 
les Anglais, chez Hobbes, Locke, Berkeley et Hume, ses 
intérêts se confondent avec ceux de la morale, de la poli- 
tique ou de la théorie de la connaissance ; cependant elle 
domine les spéculations philosophiques. 

Son importance grandit dans la philosophie du dix- 
neuvième siècle, au point qu'elle se proclame indépen- 
dante et qu'aucune des sciences morales ne peut se passer 
d'elle, comme le reconnaît Wundt. Elle forme, par ses 
rapports avec la physiologie, le lien entre les sciences de 
la nature et les sciences morales; elle éclaire l'histoire, 
la sociologie, l'étude de la vie des mots. Elle ne dépend 
pas des sciences biologiques dont on a parfois voulu en 
faire une branche. Cette conception, compréhensible 
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encore dans les premiers temps du positivisme ou dans 
les moments de réaction contre les constructions fanlai- 
listes des spiritualistes éclectiques^ est réfutée définiti- 
vement par le rôle de premier ordre qu'elle remplit au- 
jourd'hui. 

Ce qui rend la psychologie à la fois si importante 
comme science et si complexe, c'est le caractère même 
des faits qu'elle étudie: ces faits, la conscience nous les 
donne en rapport avec le moi; ils ne peuvent être isolés 
ni subir Tabstraction sans être altérés; ils sont concrets,. 
essentiellement. Or Fattention, quand elle se porte sur la 
conscience, sur le moi, et non sur Tobjet extérieur, est^ 
par définition même, réfléchie: la réflexion est un dédou- 
blement; elle implique etTidéedu sujet actif et la repré- 
sentation : pour nous représenter un état de conscience, 
nous nous le rappelons par l'idée qu'évoque la réflexion^ 
nous le ravivions en nous, comme nous faisons du sou- 
venir trune action à laquelle nous primes part ou d'un 
sentiment jadis éprouvé. Cet état conscient, c'est à nous 
qu'il appartient, à notre activité pensante, au sentiment 
de notre vie intérieure. Sans avoir à la fois éprouvé et 
réfléchi un sentiment, une volition, un effort, nous ne 
pourrions en avoir aucune idée. Le fait mental est donc 
bien spécial ; il est concret, et étant concret il est à la 
fois vécu et réfléchi, immédiat et médiat. Seule la per- 
ception intérieure en est la source. « Il est certain que 
raoatomiate et le physiologiste pourraient passer des 
siècles à éludier le cerveau et les nerfs sans se douter de 
ce que c*est qu'un plaisir ou une douleur, s'ils ne les avaient 
pas ressentis. Rien ne remplaee sur ce point le témoi- 
gnage de la conscience, et il faut toujours en revenir à 
ce mot d'un anatomiste: Nous ressemblons devant les 
fibres du cerveau à des cochers de fiacre qui connaissent 
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les rues et les maisons, mais sans savoir ce qui se passe 
au dedans (1). » 

L'observation interne, ou si à cette expression qui a 
subi la condamnation d'une critique sévère, on préfère 
celle des Anglais, Tintrospection, qu'on peut nommer 
encore perception intérieure, est le point de départ de 
toute analyse psychologique, la donnée à laquelle il fau- 
dra constamment recourir. Que la perception interne ne 
puisse être utilisée sans une délimitation exacte de ce 
qu'elle peut donner, c'est ce que nous examinerons d^s 
à présent. Nous verrons ensuite qu'elle a subi des trans- 
formations importantes au cours de son emploi. Nous 
traiterons après cela des autres méthodes qui lui viennent 
en aide en mettant en lumière les faits que la perception 
intérieure seule est impuissante à connaître. 

L'introspection est fondée dans la nature de la cons- 
cience réfléchie, mais la réflexion elle-même transforme 
parfois l'état conscient proposé ou en accentue certains 
caractères ; il est très difficile que nous saisissions sur le 
fait notre activité mentale ou nos sentiments : envoulant^ 
par exemple, observer un mouvement de passion en notre 
conscience, n' arrive ra-t-il pas souvent que nous l'altérions? 
Et si même nous ne l'altérons pas, l'apparition de l'état 
affectif dans la conscience doit être considérée comme un 
stade déjà avancé dans le processus à longue portée qui 
s'est formé à notre insu. 

Cela admis, il n'en reste pas moins vrai que I*état 
affectif comme l'effort pour penser ou pour agir se réper- 
cutent en nous; ils laissent après eux une idée de ce qu^ils 
furent pour nous; ce retentissement, libre à nous, si 
nous avons appris à nous épier nous-mêmes, de le fixer^ 

1) RiBOT., Psychologie anglaise contemporaine, Introd., p. 26. Paris,. 
F. Alcan. 



Digitized by LjOOQIC 

i 



m LA SYNTHÈSE MENTALE. 

de ie décrire, d'en faire une idée, de le soumettre à la 
réflexion. La méthode introspective, en ce sens, est légi- 
time. Elle Test encore si, après avoir décrit le mieux pos- 
sible toutes les catégories d'états conscients qu'elle par- 
vient à capter, elle les classe selon leurs ressemblances et 
leurs différences. Si, par contre, elle érige ces classes en 
u facultés mentales », elle dépasse ce qui lui est permis; 
elle fait, d'un terme collectif utile à une bonne classifica- 
tion, une entité abstraite que rien ne justifie. 

Quand l'introspection se borne à la description et à la 
classification des états intérieurs, elle ne peut qu'aider le 
psychologue. Mais si celui-ci s'imagine « se voir penser », 
s'il croit saisir par une intuition intellectuelle l'âme sur 
le vif ou apercevoir par une illumination suprasensible, 
des c< idées innées », une « loi morale » et autres concep- 
tions abstraites que seule une réflexion soutenue peut 
doimer, il invente, il s'illusionne, et personne n'admettra 
ses prétendues découvertes. Et cela s'est produit pour les 
spîritualistes éclectiques. Ce que ces psychologues ont attri- 
bué à l'introspection, croyant la grandir, a éveillé la 
méfiance contre cette méthode, et finalement l'a déconsi- 
dérée injustement. Leur philosophie, faite de traditions 
et de convenances, a dicté d'avance à l'observation interne 
les réponses qu'on exigeait d'elle. Le but moral et poli- 
tique de cette philosophie en détermina le contenu; elle 
inexpliqué par le public auquel elle s'adressait et par 
Tétat social qui lui a donné naissance : le spiritualisme 
éclectique, par son opportunisme, son manque de fer- 
meté et de largeur, ses essais de conciliation, son respect 
des formules, ses demi-mesures, fut bien la philosophie 
Je Tesprit bourgeois. Dogmatisme conventionnel et 
hésitant, traditions et convenances, tels sont ses carac- 
tères. Une interprétation littérale des mythes platoniciens, 
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la thèse cartésienne des idées innées, les vérités de sens 
commun de Thomas Reid et de Dugald Stewart, la loi 
morale de Kant, les thèses d'un théisme vague et d'un 
substantialisme simpliste furent ses origines. Lâméthode 
n'avait d'autre but que de justifier ces traditions* 

C'est ainsi que l'observation interne fut déconsidiîrée 
pour des raisons extrinsèques à son emploi légitime. On 
ne se figure plus, aujourd'hui que le spiritualisme dalec-^ 
tique a disparu entièrement et qu'on relit à peine les 
œuvres des V. Cousin, Ad. Franck, Saisset et autres 
représentants jadis fêtés de cette école officielle, la vivacité 
des critiques auxquelles elle donna lieu. Dans une page- 
de ses Essais (1), Wundt, reprenant certains arguments 
de Comte (2), et en ajoutant de nouveaux, n'hésitait pas k 
ridiculiser les partisans aveugles de l'introspection, les 
comparant au baron de Crac qui essaie de se tirer d'un 
marais par son propre toupet. On a dit depuis avec beau- 
coup de justesse que si l'on tentait de vider la conscience 
de son contenu, dans l'espoir d'apercevoir, tout au 
fond, l'âme eu train de penser, on n'apercevait en réalité 
que les plus obscures des sensations internes. Aussi, en 
dehors de l'œuvre des spiritualistes éclectiques, tel n'est 
pas le but de l'introspection. Elle ne vide pas la conscience 
de son contenu, mais étudie au contraire celui-ci et tâche 
d'y mettre de l'ordre. C'est ainsi que les psychologues 
ont de tout temps procédé. 

En résumé, la méthode introspective considère les 
représentations dans leur rapport avec le sujet conscient, 
les décrit et les classe ; elle systématise ainsi leurs carac- 
tères essentiels et leurs particularités accidentelles et passe, 

(1) Die Aufgabeder experimentellen Psychologie; Essays^ p. 127 et suiv, 
Leipzig, 1885. 

(2) Cours de philosophie positive, 1'* leçon. 

DWELSBAUVERS. IS 
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-de là, à la définition des courants principaux de la cons- 
cience. 

II. — l'intuition (1) 

Dans ces dernières années, Bergson, en partant de 
rinlrospoclion, a eu recours, pour explorer la vie mentale, 
à rîiituition que nous avons de son mouvement intérieur. 

Cette manière de procéder se différencie de la méthode 
dite întiospective : le psychologue, selon Bergson, ne cher- 
chera pas 5 fixer et à classer des représentations, mais à 
surprendre les tendances de la vie spirituelle, son mou- 
vement ^ c'est-à-dire tout ce qui précisément n'est pas 
iîompris dans les états définis que sont les représentations 
soumises à la réflexion. En d'autres termes, nous pouvons 
avoir, si nous y prêtons attention et développons cette 
particularité de notre nature mentale, l'intuition immé- 
diate du vécu. Il s'agit donc d'atteindre, au delà du fait 
conscient, le fait mental tout entier. 

De Fobservation et de la comparaison des différents 
ordres de faits, Bergson dégage quels sont les caractères 
propres du fait mental. Il définit celui-ci et en même 
temps critique les systèmes psychologiques qui le faussent 
en ne considérant que ses aspects extérieurs au lieu de le 
prendre dans sa réalité concrète et dans sa valeur intégrale. 
Il montre que les postulats des sciences physiques ne 
<îonvîennent pas à la psychologie : les sciences physiques 
en effet conçoivent toutes les choses comme décomposables 
en mouvements qui s'accomplissent dans un espace homo- 

(1 ) Voir KfiBGSON, Données immédiates, F. Alcan, 1888 ; Matière et mémoire, 
1K96; Introduction à la Métaphysique (Revue de Met. et de Morale, janvier 
i Ii03) ainsi ^ue mon exposé de la philosophie de Bergson (Revue des Cours 
et conférences, 1906-1} et mon article sur Tintuition (Revue du Mois, sept» 
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gène et sont susceptibles d'être mesurés. Elles sont ame- 
nées à ce genre de représentation par les besoins prali- 
ques, pour la satisfaction desquels il nous est indispensable 
de délimiter exactement les objets, car notre aclion doit 
s'exercer sur eux; pour les délimiter, il faut les situer dans 
Tespace ; leurs relations entre eux et avec nous se tradui- 
sent par le mouvement mesurable; l'espace dans lequel 
s'accomplissent ces mouvements et la quantité cardinale 
sont une seule et même notion. En interprétant ainsi la 
nature, la science procède par abstraction, elle substitue 
la mesure et la loi, rapport abstrait, au caractère propre 
de chaque être et de chaque mouvement; elle obtient, par 
ces procédés, des schèmes utiles à l'action de l'homme 
sur le monde extérieur. De même toute philosophie qui 
s'inspire de l'abstraction scientifique, remplace Tim- 
pression par le concept et par le mot qui représenlc le 
concept. La vie sociale a des exigences analogues de sim- 
plification : elle nous force à généraliser, à faire abstraction 
des nuances propres de notre vie intérieure pour adopter 
un système de signes conventionnels et abstraits, nous 
permettant de communiquer les uns avec les autres pour 
ies besoins pratiques. 11 se forme ainsi un automatisme 
psychologique caractérisé parlesystème « langage, science» 
vie sociale ». L'habitude qui en résulte tend à nous en- 
vahir; elle a tant de force, en vertu même de son uti- 
lité, que nous en gardons une tendance à spatial iseï' 
même ce qui ne se ramène ni à la quantité ni à l'espace : notre 
vie consciente. C'est là, selon Bergson, la source d'erreur 
des systèmes psychologiques qui prétendent appliquer à 
l'esprit les procédés utiles à la connaissance de la nature- 
De ce point de vue, Bergson est amené à critiquer les 
théories mécanistes, déterministes et matérialistes en psy- 
chologie. Et d'abord, faire de la sensation un élément 
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qui puîsso L^re isolé de Tensemble conscient et être me- 
î>uri\ lui appliquer la quantité cardinale et chercher le 
ruppoit t'nlreses degrés d'intensité et ceux de Texcitation 
qui la pruvoqué, n'est-ce pas appliquer erronément à la 
vie menlale un procédé d'abstraction scientifique qui la 
dépûuilli* précisément de ses caractères essentiels ? En 
fait, aucune sensation ne peut être séparée de sa qualité^ 
de sa nuance d'une part, et d'autre part de l'ensemble 
auquel elle appartient, des états affectifs, des volitions et 
des idi'os auxquels elle se rattache. Il n'existe pas de sen- 
sation à l'ptat isolé; à plus forte raison est-il impossible 
d^appliquer aux sensations de chaque ordre une échelle 
graduée qui permette de les mesurer selon des degrés 
d'intensité objectivement déterminables. Que l'excitation 
extérieure se mesure, cela se conçoit, puisqu'elle est rap- 
[iorti'G à l'espace, au nombre, au mouvement; mais la 
sensation, entantque ressentie par une conscience et parti- 
cipant a la vie de cette conscience, n'est rien de tout cela; elle 
est un fait psychique et ne vaut qu'autant qu'une conscience 
lapcri;oivo; elle n'existe pas en elle-même, objectivement^ 
comme un phénomène situé dans un milieu homogène. 

Ce qui est vrai de la sensation l'est, à plus forte raison^ 
des étaU alTectifs. En général, le fait conscient, si on le dé- 
pouille (le la nature qualitative qui lui est propre, n'oflFreplus 
aucun i nier et pour le psychologue : celui-ci doit lui conser- 
ver sa valeur intégrale, le saisir par l'intuition, dans sa vie 
propre. 

S agit-il maintenant de la conservation des impres- 
sions^ de leurs combinaisons et, en général, delà manière^ 
dont nos idées s'associent et se rappellent, de la durée 
psychologique et de la mémoire, les explications méça- 
nlsles n'en rendent pas compte non plus. Dire que nos^ 
idées s'associent suivant des lois de contiguïté et de suc- 
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cession, c'est considérer ces idées comme extérieures les 
unes aux autres; elles deviennent, par une abstraction 
que rien ne justifie, des atomes intellectuels juxtaposés, 
qui s'ajusteraient à la manière de corps en mouvement 
dans un espace homogène semblable à celui du physicien. 
Or, l'analyse de la vie mentale montre que les rapports 
des idées entre elles n'ont rien de spatial : nos idées 
s'interpénétrent, aucune d'elles n'a de valeur, à l'état 
isolé, comme un objet; chacune d'elles ne se comprend 
qu'avec les autres et ne prend un sens qu'éclairée par 
l'intérieur. De plus, nous formons chaque fait conscient 
en synthétisant un ensemble qu'il est impossible de dé- 
composer en éléments : une sensation ou un sentiment 
ne sont pas obtenus par une composition d'éléments, 
mais apparaissent comme un acte unique. Chaque fait 
conscient porte la marque de l'activité du sujet conscient; 
rien n'est dans les sens qui ne dépende de la vie de Tes- 
prit. Dire que nos souvenirs sont rangés dans un temps 
homogène dont une dimension de l'espace serait k sclièrae , 
c'est encore et toujours substituer une image spatiale à ce 
qui n'a rien de commun avec l'espace; au surplus, l'ctude 
de la mémoire nous fait comprendre que, pour retrouver 
une idée liée avec celle qui nous occupe dans le moment, 
nous ne remontons pas, anneau par anneau, une chaîne 
de souvenirs alignés dans un temps homogène h une di- 
mension; mais l'idée présente évoque, par une affinité 
tout intérieure, souvent inconsciente, un aspect de notre 
vie passée, une expcession de notre personnalité vécue 
antérieurement; c'est par cette suggestion évocatricc que 
surgit le souvenir et non par un parcours décrit le long 
du temps. La durée psychologique n'a donc rien de 
coinmun avec le mouvement mesurable, l'espace et le 
temps homogène qui, en fin de compte, est encore de 
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l'espace. Elle est unie à notre caractère, à notre passé, à 
ce que nous avons éprouvé et reste, comme la sensation^ 
essentiellement qualitative. Elle ne s'explique ni par des 
lois d association imitées des lois d'attraction des physiciens^ 
ni par un raisonnement qui remonterait vers le passé et 
choisirait les idées conservées dans la mémoire. La durée 
psychologique est inséparable du caractère qui est dyna- 
mique, tout en puissance et en tension chez chacun de nous. 

C'est le caractère aussi qui pour Bergson explique les 
actes volontaires. Le jeu des motifs, inventé par les déter- 
ministes, est encore un moyende mesure mécanique trans- 
posé dans la psychologie. Une volition serait le résultat 
dé forces mesurables ou motifs dont chacun serait doué 
d'une certaine intensité ; le plus fort déciderait de la ré- 
solution. Or, la plupart de nos décisions, loin d'être les 
résultantes d'une pesée de motifs, échappent au calcul des 
raisons, et les plus nettement volontaires d'entre elles 
sont souvent les plus rapides. Ce qui soutient nos actes et 
les provoque, ce ne sont pas des motifs, mais des senti- 
ments, et qu'est-ce qui est moins extérieur, moins mesu- 
rable qu'un sentiment? Bergson considère que les plus 
originaux de nos actes ou, pour employer un terme cou- 
rant, les plus libres, sont ceux qui traduisent le plus 
complètement nos sentiments et notre caractère ; beau- 
coup d'actes, par contre, obéissent à la loi de l'habitude,, 
s'automatisent, se mécanisent: mais ici encore, ce ne sont 
pas les motifs qui les expliqueront, ce sont les conditions 
qui ont provoqué leur automatisme. 

Gela admis, les méthodes des sciences physiques et 
celles de la psychologie ne peuvent être identiques : si 
pour la science, le langage et la vie pratique, nous avons 
recours aux procédés du raisonnement abstrait qui nous 
permet d'isoler les objets les uns des autres dans l'espace 
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et de les soumettre à la mesure, la vie intérieure, par 
contre, c'est-à-dire la seule réalité directe, nous ne pou- 
vons la pénétrer que par Yintuition . L'intuition est une^ 
particularité de notre vie consciente que le psychologue 
a pour devoir de développer et d'éduquer ; clh^ nous 
donne ce genre spécial de perception grâce auquel 
nous nous rendons compte de notre activité consciente 
en tant qu'éprouvée et vécue par nous, avec les senti* 
ments qui lui donnent son coloris, les idées qui t^urgis- 
sent des impressions mêmes, TefiFort enfin qui s'épanouit 
du dedans vers le dehors et se traduit en attitudes, eu 
expressions et en actes: cette vie intérieure, rinluition 
exercée méthodiquement la saisit non par fragment&j mais 
intégralement; elle troue en quelque sorte la croûte ag- 
glomérée par l'automatisme autour du moi profond, cUer 
va droit à la personnalité réelle et le peut d'autant nûeus: 
que la nature de la conscience implique une périt trallon 
de tous ses états, un retentissement de chaque impres- 
sion sur la totalité du caractère; c'est ce retentissement,. 
ce mouvement propre, saisissable seulement pat le de- 
dans, que surprend l'intuition dès qu'elle se poi le, par 
delà l'objet extérieur, vers la vie interne et Tactivité per- 
sonnelle du sujet. L'intuition est donc essentiellement 
psychologique et interne ; elle ne recourt ni à la dr^com- 
'position par analyse ni au raisonnement abstrait; elle est 
directe et synthétique, comme l'est en lui-même le fait 
mental qu'elle éclaire. Et elle n'en éclaire pas quelque 
face extérieure, mais l'illumine parle dedans. Ainsi cllc^ 
nous rend présentes et nous permet de noter et de con- 
server les données de la conscience ; ces données sont 
immédiates en ce sens qu'elles ne sont le produit ni 
d'une analyse ni d'un raisonnement fait après coup. 
L'intuition, ainsi définie, est pour Bergson la source 
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de toute conuaissance psychologique intégrale et le point 
<ie départ de toute philosophie. Le philosophe n'em- 
ploiera donc pas les méthodes des sciences exactes qui 
procèdent par abstractions et substituent à la qualité la 
quantil<5 et Tespace, le concept à Fimpression et le 
mot à rimage. Il procédera pour toutes choses comme le 
psychologue pour sa propre conscience : par un efifort de 
sympathie intellectuelle, il tâchera de se transporter au 
cœur même de tout ce qui existe; et alors le mouvement 
que le savant ne connaît que dans Tespace et par la me- 
sure, c'est-à-dire par des éléments extérieurs, le philo- 
sophe lo saisira par le dedans, comme une réalité psycho- 
logique, une tension ayant une valeur qualitative propre. 
Pour donner un exemple deTemploi de Tintuition que 
nous pouvons obtenir de notre vie mentale, prenons la 
sensation d'effort : elle présente plusieurs moments qui 
semblent se succéder comme s'ils sortaient l'un de l'autre, 
et tous, ils sont la réalisation d'une tension intérieure, 
l'expansion d'une volition. Le psychologue tâchera de 
suggérer la réalité mouvante de ces processus ; il décrira 
le passage de l'état de tension à la réalisation; il ana- 
lysera les sensations qui accompagnent l'effort, il fixera 
le déploiement de l'effort dans ses différents moments ; 
il suivra, pour chaque aspect du processus, 'l'impression 
vivante. Le psychologue doit donc être attentif à tout ce 
qu'il éprouve pour pouvoir, comme le poète et le roman- 
cier, en suggérer la vie dans ses écrits. Ainsi, non seule- 
ment la complexité d'une délibération volontaire ou d'un, 
effort intelligent est accessible à son esprit; mais encore 
toutes les manifestations possibles de la vie intérieure 
dont il porte en lui la vision, toutes il les éprouvera en lui 
comme autant de tensions, de puissances virtuelles gon- 
flées de vie ; toutes il pourra les suggérer parle langage : 
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mais il évitera le langage froid et rationnel du pur con- 
cept, il s'exprimera par images, et pour chaque état in- 
térieur possible il inventera des images diverses^ afin 
d'en éclairer la mobilité et d'éviter que son esprit ne 
s'attache à une seule d'entre elles et n'appauvrisse ainsi 
la mouvante réalité. 

L'intuition complète donc les données de l'introspec- 
tion. Elle suit les processus psychiques dans leur accom- 
plissement, en note les impressions, ne se contente pas 
'de décrire et déclasser leurs produits, mais les évoque 
eux-mêmes, les suggère comme un romancier et un poète. 
Sous ce rapport, ce sont les dons d'observation et d*e vo- 
cation du psychologue qui importent avant tout. 

Quel progrès constatons-nous si nous comparons l'ob- 
servation interne telle qu'elle est pratiquée par les psy- 
chologues en général et l'emploi que préconise Bergson 
de l'intuition? D'ordinaire, l'observation interne porto 
sur la représentation que nous pouvons, par la réflexion, 
nous faire de notre activité spirituelle, en reconstruisant, 
grâce à la perception et au souvenir des imprcssi'ons 
éprouvées, nos états conscients ; c'est ainsi que nous dé- 
crivons un état affectif, un effort, une volition. Nous 
fixons ainsi notre activité mentale en représentations bien 
définies : c'est ce procédé que les psychologues anglais 
ont mis à profit et personne ne niera son utilité. 

Chez Bergson, une notation nouvelle et plus hardie 
apparaît : c'est moins la représentation de telle ou telle 
forme de l'activité mentale qui préoccupe, que le mou- 
vement intérieur, le passage d'une représentation à une 
autre, ce qui est « entre » les représentations, les transi- 
lions et les tendances, les impressions soudaines qui per- 
mettent de reconstituer l'activité de l'esprit. William 
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James s'etîorce d'étendre et d'approfondir la psychologie 
dans le même sens (1). Il s'agit de surprendre, sous les 
déterminations nettement conscientes des représenta- 
tions, Tagitation subconsciente qui fournit à la cons- 
cience la matière qu'elle travaille et ordonne. 

En cela, Bergson va au-devant d'un grand nombre de 
questions qui se posent aujourd'hui au psychologue. 
Longtemps celui-ci a été dominé par la conception clas- 
sique de clarté et de belle ordonnance. Avec cette con- 
ception on ne saisit que la surface bien éclairée des faits 
et non leur vie profonde. Les idées romantiques, si fé- 
condes, qui n'ont pas encore donné tous les résultats 
qu'elles comportent, pénètrent peu à peu dans la psycho- 
logie comme dans les autres sciences morales et leur im- 
posent une vision plus dynamique des faits. L'intuition, 
en s'ajoutantà l'ancienne introspection, concourt de cette 
manière au même résultat que plusieurs des méthodes 
nouvelles, certaines méthodes expérimentales et compa- 
ratives dont nous parlerons. Celles-ci aussi dégagent de la 
vie mentale ce qui échappe à la réflexion appliquée aux 
seuls états conscients, clairs et distincts. Et bien qu'il y ait 
chez beaucoup de psychologues, envers les méthodes qui 
prétendent appliquer le nombre aux phénomènes, une 
méfiance justifiée, il n'en est pas moins vrai qu'elles en- 
core sont nées du besoin scientifique de connaître les 
faits qui se dérobent à l'introspection. 

Nous estimons donc que l'introspection est une mé- 
thode parfaitement légitime, mais qu'il faut se rendre 
compte de ce qu'elle peut et des limites de son emploi. 
Nous pensons ensuite que l'intuition bien conduite peut 
avoir d'excellents résultats: mais elle exige une longue 

(1) Voir l'nnciples ofpsychologtj, 2 v.. Londres, Macmillan, 1891» 
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éducation, une perception affinée de la vie înlérieure; 
elle requiert des qualités qui se rencontrent chez lès ar- 
tistes plus souvent que chez les philosophes; elle se dis- 
tingue par là des méthodes psychologiques propreraent 
dites, qui constituent un ensemble de règles pouvant être 
transmises et appliquées à des groupes définis de faits. 
Du reste, on pourrait retrouver dans les idées de Bergson^ 
à Tétat latent, ce sentiment cher à plusieurs penseurs 
romantiques, q.ue Tari, plus que la science, nous suggé- 
rerait le vrai sens des choses. 

III. — LES MÉTHODES DE LABORATOIRE 

Nous examinerons à présent quel parti Ton peut tirer 
d'un autre groupe de méthodes, les méthodes do labora- 
toire. Nous distinguerons entre psycho-physique, psycho- 
métrie, étude des rapports entre Tactivité mentale et 
certains rythmes organiques, recherches qualitatives sur 
les mouvements, la mémoire et Fidéation. Nous ferons un 
groupe à part de Fexploration de Tacti vite inconsciente et 
de la pathologie mentale, car les méthodes de laboratoire 
proprement dites exigent la collaboration volontaire de 
sujets normaux. Nous n'avons pas Tintention d'exposer 
dans le détail ces méthodes. Elles sont universellement con- 
nues. Mais il importe aujourd'hui de définir l'emploi qu'on 
peut en faire dans l'étude d'un problème psychologique. 

1"* Les psycho-physiciens introduisent en psychologie la 
notion d'intensité. Ils croient pouvoir isoler de Tensem^ 
ble de la vie mentale des séries de faits qu'ils supposent 
de même qualité et les distinguer par des diffL^rences 
mesurables de degrés. On choisit par exemple un ordre 
particulier de sensations ; le sujet qui se soumet aux 
expériences apprécie la seule intensité des sensations, et 
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rexpérimentateur cherche à déterminer la série des inten- 
sités qui, dans la sensation du sujet, correspondent à la 
série parallèle des excitations. Chacun sait comment 
Fechner a formulé la loi psycho-physique. Les polémi- 
ques que soulevèrent ses travaux se manifestèrent par des 
critiques nombreuses ; les plus fortes d'entrés elles portent 
sur la détermination des caractères du fait conscient et 
montrent l'impossibilité d'appliquer à celui-ci les procé- 
dés d'abstraction des sciences exactes et de trouver une 
mesure dans l'appréciation de l'intensité des sensations (1). 
La vie normale ne nous met jamais dans la situation 
artilicielle du sujet exercé qui, après le long apprentis- 
sage du laboratoire, croit pouvoir, de l'ensenible des 
caractères sensibles, isoler l'intensité. Au contraire, l'in- 
tensité d'un état conscient varie en fonction de l'activité 
du sujet, de son attention et des sentiments qui la sous-ten- 
dent. Ensuite, n'est-ce pas par un artifice que l'on prétend 
qu'une sensation est le multiple d'une autre? Nous avons 
examiné cette question au premier paragraphe du cha- 
pitre troisième et y renvoyons le lecteur. Au surplus, les 
appréciations varient, d'individu à individu, suivant 
Ttixercice, et chez le même homme, suivant les disposi- 
tions du moment : cela enlève tout sens aux moyennes. 
Le postulat de la psycho-physique, l'existence d'une 
quantité intensive dans la vie mentale, ne semble pas 
îuslifié* II n'y a mesure possible que là où je puis rappor- 
ter une quantité à une autre quantité prise pour unité et 
me servir du nombre. Or, la vie consciente ne présente 
pas de valeurs quantitatives déterminables : le qualitatif 
ne s'élimine pas, comme dans les phénomènes. Ce n'est 

(1) Voir dans Delboeuf, Éléments de psycho-physique (F. Alcan, 1883, 
pages t09 et suiv.), les lettres de Von Kries et Tannery, ainsi que le l«'cha- 
piti^e de Bergson, Données immédiates. 
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pas à un rapport mathématique entre sensation et excita- 
tion que nous conduisent les^ recherches psycho-pliysi- 
ques; car, de ces deux termes, il n'en est qu'un, l'excila- 
tion, qui s'exprime quantitativement. 

Ces recherches cependant ne sont pas perdues; on en 
acquiert la conviction en lisant l'un des derniers ouvrages 
importants parus sur la matière, la Psychophysique, pnr 
Foucault. Mais leur interprétation doit être modific'Lv II 
se pourrait que la psycho-physique permît de déterminer 
— approximativement — la clarté des perceptions (1 . l']ii 
tout cas, les formules mathématiques n'ont plus en ( eUi 
le sens qu'elles ont dans les sciences mécaniques, VA\\}é 
ne sont qu'un symbole, une approximation, ou mieux 
une manière d'écrire, qu'il ne faut pas prendre au pied 
de la lettre. La psycho-physique étudie donc l'appréeia- 
tion plus ou moins claire de l'excitation extérieure flaiis 
le cas particulier de sujets exercés et d'observa teins 
habiles : elle fournit la monographie de rappréciLUion 
des perceptions sensibles chez le travailleur de laboia- 
toire ; elle conserve ainsi une valeur très limitée et quali- 
tative, malgré ses appareils de chiffres, 

2*^ La psychométrie fournit la mesure exacte du temps 
exigé par certaines opérations intellectuelles ; la méthode 
des réactions permet de connaître combien dure l'ins- 
cription d'une sensation attendue, convenue d'avance, 
avec ou sans attention ; le temps qu'il faut pour recon- 



(1) M. Foucault, La Psycho physique, F. Alcan, 1901. Voir p. 303 - 
« D'une manière générale, toute mesure de la sensibilité différentielle se 
ramène à une mesure de la clarté, soit des perceptions proprement dites, 
soit des perceptions dififérentielles. C'est donc bien la clarté et non lia- 
tensité qui est, toujours et partout, la quantité psychologique dont le* 
méthodes psycho-physiques fournissent la mesure. » Nous faisons nos 
réserves au sujet de la notion de « quantité psychologique ». 
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naître une sensation, pour choisir entre des mouvements 
simples, pour associer, selon des rapports élémentaires, 
deux idées ; les oscillations de l'attention, la régularité 
dans rappréciation des rythmes. Selon que le sujet est 
exercé ou non, les variations sont considérables. Si, au 
point de vue psychologique, ces recherches n'apprennent 
rien de bien important, elles peuvent prendre de l'inté- 
rêt si on compare leurs résultats à ceux de la physiologie* 
cérébrale. La durée d'une association d'idées peut attein- 
dre dix fois celle d'une réaction simple ; la transmission 
se fait entre le neurone réceptif et le neurone moteur par 
un nombre plus grand d'intermédiaires : entre le temps 
dû réaction et les voies et centres nerveux qui intervien- 
nent dans l'acte étudié, il y a une corrélation que Tintro- 
spection ne peut faire connaître ; elle nous présente en 
effet les dilférents moments d'un tel acte mental comme 
si étroitement fusionnés qu'ils ne forment pour nous 
qu'un seul tout, sans points de repère temporels. Mais si 
ce sont là des documents utiles au physiologiste, ils 
n'apprennent pas grand'chose au psychologue. 

3o L'étude des rapports entre l'activité mentale et 
certains rythmes organiques peut amener à d^ curieuses 
constatations : on étudie, par exemple, les modifications 
de la respiration et de la circulation sous l'influence du 
travail intellectuel et des émotions, et Ton cherche les 
ressemblances et les différences entre les deux séries de 
modifications, la série organique et la série psychique (1) ; 
on trace la courbe de la fatigue musculaire dans ses rap- 
ports avec la fatigue mentale ; on se sert du dynamomètre 
pour mesurer, chez certains sujets anormaux et spéciale- 

(i) Dû trouve dans V Année psychologique des recherches dans ce sens 
et un répertoirù utile de ce qui se fait dans la psychologie expérimentale. 



Digitized by V^OOQIC 



LES MÉTHODES PSYCHOI^OGIQUES. iîiS 

ment impressionnables, les effets, sur le dégagement 
d'énergie, des différentes espèces d'excitation sensible (1), 
Dans ces recherches, on ne peut additionner, les uns aux 
autres, les résultats des divers sujets étudiés ni en prendre 
la moyenne, puisqu'il s'agit de cas individuels qui diffè- 
rent qualitativement. Ces documents sont plus intéres* 
santsque ceux de la psycho-physique et de lapsychometrie, 
car ces dernières méthodes cherchent à dépersonaalîser 
les sujets, tandis que les rythmes organiques et la pression 
•dynamométrique varient suivant l'état psychique provo- 
qué; on ne peut faire abstraction ici des cas individuels. 

4o Les expériences les plus intéressantes tentées jusqu'à 
présent en psychologie sont incontestablement celles qui 
portent sur la mémoire, l'imagination, l'idéation^ c'est-à- 
dire sur des faits psychiques concrets, pris dans leur inté- 
grité ; on fait varier les conditions de leur production et Ton 
étudie les|variations de celle-ci. Ces recherches fournissent 
des documents, comme les observations du clinicien, mais 
ils appartiennent aux cas normaux. Il n'est pas question 
ici de mesure quantitative ; on recueille les observations, on 
les classe, on les interprète. L'emploi de la méthode expéri- 
mentale en psychologie est, à ce point de vue, très fécond, 
tnais il fut plus rare que celui des méthodes de mesure. 

A cette classe d'expériences se rattache l'étude des asso- 
•ciations d'idées chez un sujet auquel sont présentées des 
images et qui inscrit successivement les associations 
qu'elles éveillent en son esprit (2). On obtient de cette 
manière un plus grand nombre de faits que n'en eût 
fourni la seule introspection, et souvent aussi des faits 

(1) Féré, Sensation et mouvement, F. Alcan. 

(2) Voir dans Philosophische Studien VH, p. 50 et suiv. les recherches 

«de SCRIPTURE. 
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quij sans rcxpériraentation, auraient passé inaperçus. La 
classification des résultats exigera beaucoup d'attention. 
Dans la manière de percevoir, de se souvenir, d'ima- 
giner, l'expérimentation peut dégager, tout en restant 
essentiellement psychologique, des aspects de la vie men- 
tale que Tintrospection ne pourrait atteindre. Il s'agit. 
d'étudier non un aspect mécanisé du cours des représen 
tationSj mais la synthèse perceptive elle-même. Une 
méthode qui s'adresse à la réalité concrète doit en faire 
varier certaines manifestations tout en maintenant 
comme objet d'expérience un acte conscient dans son 
ensemble. Je crois que c'est Alfred Binet le premier qui, en 
1897 (1), eut ridée d'étudier l'image mentale. Peu après, 
en 1898, je fis des expériences du même genre ; je crois être 
utile au x expérimentateurs en reproduisant quelques pages 
du compte rendu de ces recherches (2). Je signalais à ce mo- 
ment l'importance de ce genre d'études pour le témoignage. 
En Allemagne, depuis les recherches de Stern (1902), on 
s'est occupé de cette question, d'une application juridique 
importante. On trouvera dans l'excellent article de Larguier 
des Bancels (3) un résumé des résultats, et de nombreux 
renseignements sur les expériences et les méthodes. 

Voici comment, dans mes expériences, je procédai. 

Je présentai pendant vingt secondes à six sujets placés à 
égale distancedel'objetàvoiretdistinguantnettementcelui- 
ci, une reproduction de la Mélancolie, de Durer. Aussitôt 
après, je leur demandai de décrire par écrit, chacun isolé- 
mentj ce qu'ils avaient vu. Ils ont écrit la description 
sous mes yeux. 



(1) Année psychologique, III, pages 296 et suiv. 
. (2) Elias parurent dans la Revue de l'Université de BruxelleSy publica- 
tion peu connue des psychologues, en décembre 1898. . 

(3) Année psychologique, XII, 1906. 
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Huit jours après> sans les avoir avertîsj je les priai de 
m*écrire de mémoire la description de la gravure; cela 
feit, je leur fis voir à loisir l'œuvre , et ils me Font 
décrite en T ayant sous les yeux. 

A. — Analyse de la première expérience : perception de 
fœu ore , exp osée pendant ving t s econdes , 

Nous avons considéré onze objets de perception dans 
la gravure : le grand ange, ses ailes (que Tanalyse des 
résultats nous force à compter à part) ^ Tun ou Tautre des 
accessoires, la maison, le petit ange, le cbienj le bloc po- 
lyédrique, la mer, la banderole, rarc-eu-cîel, Tastre. 

Voici le tableau-statistique des objets vus exactement, 
à peu près^ inexactement ou pas : 



SUJETS : 


SUJET B 


SUJET G 


SUJET F 


SUJET C 


SUJET E 


sujktD 


Nombre total d'ob- 
jets perrua* 


7 


S 


S 


4 


8 


t> 


Nombre d'objets per- 
*;tis exaclement. 


^Qiipro parie 


2 


2 


.3 


7 


4 


Xombre d'objets per- 
çus à peu prèti. 


2 


i 


:i 1 


1 


î 


i 


Nombre d'objets per- 
çu» inexactement» 


1 pro 'parte 


t 


— 


— 


— 


1 


Nombre tl' objets pas 
perçus. 


4 


r» 


G 


7 


W 


3 


Mots employés en 


148 


H8 


77 


rii 


m 


715 


Id. par min. 


î 


{t,Û 


%:\ 


G,4 


19 


8,4 


en moy; 














Ratures. 


4 


1 


(ï 1 


1 


4] 





DwELSiiAr:v[i[is 










1 


T 
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Le mot mélancolie a été vu par 3 sujets et a déterminé 
chez deux (B et G) des commentaires : chez B, 6 sur 7 
objets retenus sont accompagnés de commentaires ; chez 
G, 3 sur 5 objets retenus. 

En adoptant la division de Binet en types descripteur, 
observateur, émotionnel et érudit, nous obtiendrions 
3 types émotionnels et imaginatifs à la fois, 1 descripteur, 
1 descripteur avec tendance à Tobservation. Les émo- 
tionnels ont du goût pour les choses d'art et de littérature. 

Je préfère pour l'analyse de mon expérience une autre 
division; il me semble difficile d'établir des catégories 
fixes qui puissent servir à classer les observations faites 
sur tous les sujets; il faut, au contraire, partir, dans 
l'analyse, des particularités observées et tâcher de ramener 
les types à une classification scientifique, basée sur les lois 
psychologiques elles-mêmes. 

J'aurais pour mes sujets la classification suivante : 

1. Perception confuse : impossibilité de grouper, 
adaptation et concentration lentes ; cohésion difficile : le 
sujet G (très nettement) et le sujet F (partiellement). 
Cette observation s'est confirmée dans la suite par l'obser- 
vation d'actes quotidiens du sujet C. L'expérience avait 
donc donné un résultat juste. 

2. Perception influencée par une impression directrice. 
Deux sujets (émotionnels tous deux, B et G). La figure 
principale est bien perçue, mais le commentaire s'en 
mêle (cheveux grisonnants, front ridé, tristesse, etc.). De 
là, le sujet B pose des co/2/ra5^^5 (le chien calme et lanature 
impassible autour du personnage mélancolique). G pose 
la thèse de la mélancolie et simplifie la vision d'ensemble, 
en mêlant le tout de commentaires. 

3. Perception nette, avec tendance synthétique et 
précision, dans les détails du groupe principal. D et E. 
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Le dernier sujet (F) participe à la fois de 1 et de 2. 

B. — '"Analyse de la secoiide expérience : répétition de 
mémoire de la descriptiODL huit jours après et description 
de la gravure placée sous les yenxdes sujets. 

a. Sujet C rentrant dans l'' perception confuse. De 
légères transformations dans l'image du souvenir. Pas 
de cohésion ni d'interprétation. Enumération de quelques 
objets. 

La description faite ensuite, la gravure sous les yeux, 
donne une enumération très Jongue d'objets, mais sans 
-cohésion ni synthèse. Le sujet écrit en commençant: 
« C'est un ensemble d'objets qui paraissent n'avoir 
aucun rapport les uns avec les autres. » 

b. Sujet B. La description après huit jours est très 
réduite. Les commentaires ont totalement disparu. Malgré 
€ette différence dans l'exposé et dans la longueur (67 mots 
contre 148 dans la première description), des expressions 
entières reviennent. Exemple : « Aux pieds de la femme 
gisent quelques instruments » ; dans la seconde copie, le 
mot quelques fait place à des\ la phrase subsiste. De 
même les deux fois le soleil « au zénith ». La 2® fois, le 
mot de l'énigme est écrit « mélanc^olie ». La gravure 
porte « mélancolie ». Une anomalie avait donc frappé le 
sujet; celui-ci en avait fait littéralement la m^/a/Aè^e. Ont 
disparu de la mémoire : les chifiTres et le chien. 

Dans la» description avec gravure sous les yeux, pas 
de commentaires; enumération méthodique des objets; 
peu de synthèse; les termes souvent sans, précision. 
L'inscription est donnée avec le mot « mélancolie », 
écrit de nouveau comme à Tordinaire ! 

c. Sujet G. Dans la reproduction de mémoire, tout 
commentaire a disparu. Les mêmes objets sont signalés, 
dans une disposition différente. De plus figure cette fois 
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Tin nouveau personnage (un enfant). Le 'sujet a-t-il 
entendu parler du dessin par ses camarades , ou s'est-il 
rappelé après coup le « petit ange »? C'est ce qui n'a pas 
i'îté élucidé.! Enfin, l'agneau de sa première descriptioû 
s'est transformé en bélier. Mis en présence de l'œuvre, il 
fait une énumération assez exacte de ce qui y est repré- 
senté (avec une erreur i l'aile droite du grand ange est 
prise pour une palme). Deux phrases de commentaire 
réapparaissent, une sur le paysage, une sur le grand ange. 
Enfin, le sujet remarque que les colonnes du tableau de 
chiffres sont disposées de telle sorte que la somme ver- 
ticale ou horizontale de chaque colonne est 34. 

rf. Sujet F. La première description partait d'une 
perception confuse. « Les traits effrayés et terribles » du 
grand ange rattachaient cependant le sujet au type 2 en 
même temps que sa vision de la gravure relevait du type!. 

Huit jours après, la mémoire semble plus nette que ne 
l'avait été la perception première : au lieu de cinq objets^ 
sept objets sont cités : en plus, cette fois, la banderole 
et le polyèdre. 

La figure étant sous les yeux du sujet, une énumération 
exacte s'ensuit, avec un seul objet commenté, mais sans- 
synthèse. De même que le sujet précédent, le sujet F 
remarque la particularité du tableau de chiffres. 

Mais aucun de ces 2 sujets ne remarque que l'on 
obtient également 34 en additionnant les chiffres dans le 
sens des deux lignes de la croix de multiplication (ici : 
13 + H + 6+ 4 et 16 +10+7+1.) 

e. Sujet E. Il est absolument frappant de constater 
qu'à huit jours d'intervalle, la reproduction de mémoire 
amène le même ordre d'idées et les mêmes expressions, 
ainsi que les mêmes phrases que celles employées par le 
sujet dans la première description. Ayant la gravure sous 
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les yeux, il décrit avec plus de détails, mais dans le 
même ordre. Seul, il voit le monogramme de Durer, 

Voici quelques phrases des deux premières descrip- 
tions : 



1" DESCRIPTION. 



Aa premier plan une femme 
^assise..., l'expression de la phy- 
sionomie est plutôt sombre, ren- 
frognée... La tête est couronnée 
d'épines, je crois; derrière elle se 
trouTC au second plan une mai- 
son dont un des murs (à gauche 
pour le spectateur) fuit en per- 
spective vers l'horizon. Une 
échelle y est apposée, et sur 
cette échelle se trouve juché un 
second personnage, up enfant. 
Au mur se trouvent encore accro- 
chés différents objets, entre au- 
tres un sablier. A côté du per- 
sonnage principal, à gauche pour 
le spectateur, se trouve couché 
un chien, dans la pose du chien 
qui dort, la tète ramenée vers 
l'arrière du corps. Etc. 



2« DESCRIPTION [repfod. ik 
moire après huit jours. 



me- 



i^^ plan : femme assise^ figure 
renfrognée. Le coude appuyé sur 
le genou de façon à soutenir la 
tête sur la main. Couronnée d'é- 
pines. Derrière, un mur de mai- 
son; l'autre mur à gauche fuit en 
perspective vers l'horizon. Au 
mur, quelques objets accrochés, 
entre autres un sablier. Contre 
le mur qui fuit, une échelle avec 
un personnage qui y monte. A 
gauche (pour le spectateur] de la 
femme assise, un chien couGhê, 
le museau ramené en arrière ^ 
dans la position du chîea qui 
dort. Etc. 



Remai'que importante : les doutes et les hésitations de 
1 disparaissent dans II, plus simple, plus afiirmatif. 

/. Sujet D. Le caractère d'exactitude dans la repro- 
duction par mémoire, signalé chez le sujet précédent, ne 
se retrouve ici qu'à un degré moindre. Par contre, nous 
voyons, à un degré élevé, le phénomène signalé déjà pour 
le sujet G : des additions, moins ici comme objets vus 
que comme interprétations et commentaires. Il semble 
'donc que, si, pour la perception {i^^ descr.), nous adoptions 
une classification donnée^ elle ne pourrait se maintenir 
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pour la mémoire (2® descr.). De plus, la perception du 
début subit des déformations pendant Tin tervalle des deux 
expériences. 

Ce sont ces deux derniers sujets qui ont perçu le plus 
exactement, ainsi que l'indique notre tableau. 

L'expérience que nous venons de rapporter est com- 
plexe ; on procédera plus simplement au moyen de figures 
linéaires, de phrases brèves, d'images plus faciles à per- 
cevoir. Dans ce genre de^recherches, on étudie des proces- 
sus et des caractères vivants, non des états immobilisés : 
c'est pourquoi nous insistons sur leur importance. 

On rattacherait avec raison à ce genre d'étude les en- 
quêtes portant sur la manière de travailler des artistes, 
la formation de leurs conceptions et de leurs œuvres, la 
nature de leur idéation (1). Ici encore, le psychologue ne 
cherche pas à mesurer des éléments artificiellement 
détachés du mouvement de l'esprit, maisfà pénétrer les 
démarches de celui-ci. 



[V. — PATHOLOGIE MENTALE ET MÉTHODES EXPÉRIMENTALES 
APPLIQUÉES A l'inconscient 

Nous groupons ensemble trois méthodes expérimen- 
tales et comparatives à la fois ; elles complètent les mé- 
thodes qui précèdent et se rattachent au groupe suivant 
par certains caractères. Ce sont les recherches portant sur 
l'hypnotisme, le somnambulisme et le rêve, les méthodes 
pathologiques et l'étude du « subliminal ». 

Nous citerons comme modèle de l'emploi des méthodes 
hypnotiques dans l'analyse de la vie mentale le livre 

(l) On trouvera une enquête très intéressante, comme exemple, dans 
l'Année Psychologique, X, 1904 : A. Binet, La création littéraire. 
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célèbre et souvent cité de Pierre Janet, r Automatisme 
psychologique (1). Ce genre de recherches nous fait con- 
naître des formes de l'activité psychique qui, dans l'état 
de veille et par Tusage des méthodes introspective et 
intuitive, sont entrevues, mais ne se présentent jamais 
dans leur entière té à cause de l'unité que l'attention prêtée 
au réel et l'idéation consciente impriment à la vie mentale. 
La dissociation de cette unité dans les états d'hypnose est 
donc utile à obtenir pour l'étude de l'activité automatique. 
Les données du rêve ont aussi leur importance (2). La 
méthode hypnotique exige un ensemble de mesures de 
prudence dont l'observation doit être d'autant plus stricte 
que les sujets, très impressionnables, peuvent agir sous des 
influences multiples qui échappent parfois à la perspica- 
cité de l'expérimentateur. La manière de procéder du 
docteur Janet dans l'ouvrage cité plus haut nous parait^ 
pour les résultats psychologiques, assez sûre : connaître 
exactement le sujet, comme un bon physicien possède à 
à fond le maniement de ses appareils, se limiter à un petit 
nombre de sujets plutôt que d'accumuler des faits dont les 
véritables causes échappent aisément en vertu [de leur 
complexité même. 

Quant aux recherches de pathologie, chacun sait quel 
est l'intérêt qui s'y attache pour le psychologue, depuis 
que Ribot a, dans des livres très répandus, mis en lu- 
mière l'utilité de cette méthode. Il est bon cependant de faire 
observer que les faits pathologiques ne peuvent être bien 
compris que s'ils sont rapportés aux résultats des méthodes 
proprement psychologiques, à l'analyse précise de la vie 
dite normale. Sinon on risque de tomber dans l'erreur de 
certains spécialistes des maladies mentales, pour lesquels 

(1) Voir notre chap. IV, § 2. 

(2) Voir chap. II, § 1. 
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les manifestations les plus fortes et les plus complètes de 
ractivité intellectuelle deviennent des cas morlflides. N'a- 
vt-oo pas entendu eitpliquer par une même hyponièse Texci- 
tabilité dérisoire d'un maniaque et la puissai^e créatrice 
^e l^bomme de génie? L'observation utile des cas patho- 
logiques n'est donc possible qu'avec l'aide aes méthodes 
4e la psychologie normale. Cette restriction admise, l'im- 
portance de la pathologie mentale ne se nie pas. 

Enfin ^ il est un ensemble de faits qu'on a tenté tout 
récemment d'étudier scientifiquement, les faits que l'on 
a groupés sous le nom de spiritisme, force psychique ou 
conscience subliminale. On ne doute pas que dans cet 
ordre de faits, des découvertes précises puissent être utiles 
à Tétude de rinconscient. La méfiance est grande pourtant 
parmi les savants au sujet des faits quelque peu mystérieux 
et des récits trop crédules qui se suivent dans les revues 
de « recherches psychiques ». Les théories singulières 
auxquelles ils ont donné lieu'souven tout provoqué l'oppo- 
sition de maint psychologue (1). Il est à [souhaiter qu'on 
.ne rejette pas en bloc Tensemble de ces données nou- 
velles ; sans doute est*il bien difficile aujourd'hui d'en 
tirer parti ; c'est une raison pour tenter de les soumettre 
& des recherches méthodiques. 



V. — MÉTHODES COMPARATIVES 

Les méthodes que nous avons rapidement passées en 
revue dans les pages qui précèdent se ramènent à deux 
grandes classes ; les méthodes basées sur l'introspection, 

{!) Un exemple très typique nous est fourni par un article de Wuwdt 
der Spiritixmus, dans tts Essays, Leipzig, Engelmann, 1885, pages 342 et 
•ui vantes. 
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et surTintuition, qui emploient un genre (inobservation très 
particulier, Tobservation de soi ainsi que Tinterprétation 
d'observations recueillies par d'autres psychologues; en 
second lieu, les méthodes expérimentales qui, à l'analogie 
.des méthodes en usage dans les sciences physiques^ recou- 
rent à l'observation externe, mais avec cette différence 
que les données obtenues n'ont de sens qu'interprétées au 
moyen de Tintrospection. 

C'est encore à l'observation externe que recourent h^s 
méthodes comparatives dont nous avons à dire quelques 
mots. Ces méthodes se sont formées sous l'influence des 
théories évolutionnistes, du développement considérable 
des sciences historiques et de la constitution de la socio- 
logie ; elles étudient l'individu dans son développement ( 1 ), 
comparent les mœurs, le langage et les croyances d'époques 
et de peuples différents (2), et tâchent de découvrir les 
caractères communs et les divergences des manifestations 
psychologiques dans le temps et l'espace. Elles portent 
même leurs investigations jusque dans les actes des ani- 
maux qui permettent de conclure, par analogie avec cer- 
tains indices des actions humaines, à des manifestations 
d'intelligence et à une vie affective. 

L'avantage de la méthode comparative est d'assembler 
de nombreux documents; mais l'interprétation qui est^ en 
psychologie, d'une importance primordiale, rencontre ici 
des écueils nombreux. Il est difficile pour le psychologue, 
tout en procédant par analogie avec sa conscience, de re- 
constituer des états psychiques différents du sien, moins in- 
tellectualisés, comme sont ceux des animauxou desenfants. 

L'étude des phénomènes collectifs a permis enfin 

(1) Voir les travaux de Prêter, de Ferez, de Baldwin. 

(2) C'est la tâche de la Vôlkerpsychologie^ dont Lazarus et Wuîîdt iout 
deux représentants bien connus. 
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d'observer dans la conscience des individus qui appar- 
tiennent à un groupe ou participent à un mouvement 
d'ensemble, comme celui d'une foule, un certain nombre- 
d'influences exercées par ces conditions sociales sur leurs 
actes et leurs idées. 

Le psychologue emploiera concurremment Tensemble 
de ces miHhodes; leur emploi légitime sera, selon la ques- 
tion à traiter, laissé à l'appréciation de chacun; c'est là 
affaire de doigté et nulle règle ne fixera jamais le sens 
des nuances et la valeur du choix individuel. Il est néan- 
moins indispensable de ne pas accorder à telle méthode 
spéciale plus d'importance qu'elle n'a réellement ; il est 
bon de s'expliquer à ce sujet': c'est pourquoi nous avons, 
à notre point de vue, en envisageant l'étude des problèmes 
qui nous préoccupent, tenté de classer, selon leur rang et 
leur utilité, les méthodes Jque nous avons employées. Il 
nous reste à exposer une méthode encore. Nous lui con- 
sacrons le dernier paragraphe de cet appendice. 

VI. — LA MÉTHODE RÉFLEXIVE 

Alors que l'introspection analyse les représentations 
et leurs combinaisons, que l'intuition suggère le mouve- 
ment intérieur et les tendances de la vie mentale cons- 
ciente et subconsciente, que les méthodes expérimen- 
tales en étudient certains aspects, la méthode réflexive 
recherche la cohésion et Tunité logique de l'esprit. 
Employée dès le début de la psychologie, elle s'est 
maintenue et développée, mais n'a été définie et étudiée 
en elle-même que dans les dernières années du dix-neu- 
vième siècle, tout spécialement par Jules Lagneau qui 
lui a donné son nom (1). 

(1) Jolis Lagneau, Fragments (Rev. de met. et de morale, mars i 
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La méthode réflexive a pour but d'expliquer Tunité 
logique que présente la conscience ; outre le caractère 
propre qu'affecte la conscience en ^ chaque individu, les 
faits conscients, quelles que soient les dififérences entre 
les individus conscients et les nuances de chaque cons- 
cience individuelle en particulier, offrent des caractères 
qui se retrouvent dans toute manifestation consciente et 
définissent la conscience comme type d'organisation; de 
même il y a des caractères qui définissent d'autres types 
d'organisation comme ceux que le physicien et le chi- 
miste découvrent dans la matière, le biologiste dans les 
organismes vivants. Il y a donc des caractères qui doi- 
vent se retrouver dans, toute manifestation de la cons- 
cience et lui sont essentiels^ tandis que d'autres caractères 
sont individuels ou accidentels. Il fs'agit de déterminer 
les caractères essentiels de la conscience et de rechercher 
les lois qui permettent de les comprendre. 

Dans la seule forme de conscience accessible à notre 
observation, la conscience humaine, tout fait conscient, 
en [même temps qu'il se traduit en une représentation, 
se répercute en une idée, parce que notre vie mentale 
est inséparable de la réflexion. Avec la perception d'objet^ 
il se forme en notre conscience une idée de cette percep- 
tion; en d'autres termes nous n'avons pas seulement 
conscience de l'objet perçu, mais encore de ce que nous 
percervons Tobjet et formons une représentation. En 
même temps que se produit la perception de l'objet, il 
se fixe un type, une idée de notre activité per- 
ceptrice. S'agit-il d'un sentiment, le même processus se 



Chartier, Commentaire aux Fragments (ibid., juillet et sept. 98); Lettres 
5wr Za psî/cAoZo^ie, d'après les cours de Lagneau (BulL de l'uuion poiu' 
l'action morale, 10» année, n» 17, et !!• année, 1-7, 9, 11-14), et mon étude 
sut J. Lagneau dans la Revue du Mois^ mai 1906. 
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produit Mious éprouvons un mouvement de colèi'e; c'est 
un fait coascîent; maU en même temps retentit en nous 
et se conserve^ même quand Fétat affectif de la colère est 
passé; une idée de cet état; cette idée, nous pouvons 
l'évoquer. En général, il sufGt que nous pensions à un 
fait conscient, perception d'objet, souvenir, sentiment, 
effort, pour qu'il devienne une id^e, c'est-à-dire une 
représentation réfléchie. Nous sommes donc en posses- 
sion d'une méthode d'investigation de la conscience, grâce 
au caractère réfléchi qu^f^Ue revêt en nous. 

Toute représentation esta la fois objet et idée. Si nous 
faisons abstraction de Tîdée pour porter notre attention 
sur Tobjel, pour vérifier la notion que nous en avons, 
nous tâchons de corriger les sensations qui établissent 
un rapport entre rexcitation extérieure et Fobjet tel que 
nous nous le représentons ; nous rapprochons, par des 
corrections successives, l'objet représenté de Tinterpré- 
tatîon acquise parla science j de ses rapports avec Ten- 
semble des objets dans l'espace; nous substituons à l'ob- 
jet sensible les éléments intelligibles par lesquels la 
connaissance claire et scientifique l'explique. 

Mais nous pouvons aussi porter notre attention sur 
i'ideej c est-à-dire sur Tobjet en tant qu'il est pensé et se 
rattache à une conscience, et de là sur cette conscience 
elle-même, sur ses différentes manifestations (activité de 
perception j souvenirs, sentiments, action volontaire) et 
sur Tunité qui pénètre toute la vie de l'esprit. Nous appli- 
quons ainsi notre réflexion à l'activité consciente. Jules 
Lagneau appelle idées les représentations en tant que 
nous les considérons dans Tunîté de leur participation mu- 
tuelle, dans leurs rapports entre elles etavec la conscience. 

Une fois que nous envisageons les représentations 
en tant qu'idées, elles ne sont pas spatialement exté- 
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Heures les unes aux autres comme le sont ]es objets, ni 
prises séparément; un lien interne les unît; ce n*est pas 
le contenu particulier des idées qui est soumis à la ré- 
flexion, mais leurs rapports, les conditions de leur exis- 
tence dans la conscience, le mouvement intérieur qui les 
rapproche ou les éloigne, Tunité qu'elles présenteat; 
c'est, en un mot, la pensée. 

La pensée n'est pas objet d'intuition ; nous la connais- 
sons à travers la réflexion. Elle ne se fixe pas en un ou 
plusieurs objets; elle ne peut sl* réaliser mt^me en une 
idée qui la représenterait tout entière; elle n est ni une 
idée particulière, ni une représentation, ni une chose; 
elle est acte, mouvement et, finalement, synthèse active 
de rapports rationnels. La pensée est présente intégrale- 
ment en chaque représentation. 

Le caractère psychologique d'un fait conscient est 
donc son retentissement dans la conscience. La pensée, 
en tant qu'unité, est présente en chacun de ses actes, 
indivisible par conséquent et concentrée en chacune 
de ses affirmations, sans être pourtant épuisée par au- 
cune de celles-ci, car elle n'est pas chose ou subs- 
tance, mais réalité spirituelle, acte pur; elle n^eat pas 
non plus une entité immuable posée en dehors et au- 
dessus des rapports rationnels; elle est acte et création. 

Elle ne résulte pas non plus de la série des actes cons- 
cients antérieurs : le caractère de la pensée, c'est d'être 
un mouvement synthétisant en chaque moment la multi- 
plicité sensible et créant, par chaque acte^ une synthèse 
nouvelle, de manière que ses produits ne sont pas sim- 
plement une fusion d'éléments, mais un tout original ; 
nos représentations ne dépendent ni des éléments de la 
multiplicité, ni des faits conscients antécédents, mais cha* 
cun d'eux porte la marque propre de la pensée qui le pose. 
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La pensée est unité : une idée ne s'explique pas par 
une série d'idées antécédentes, mais par les lois de la 
pensée qui se retrouvent en chaque idée. L'analyse des 
conditions de toute idée nous conduite découvrir les ca- 
ractères essentiels de la pensée : c'est ce genre tout spé- 
cial d'analyse, applicable aux idées, qu'on appelle mé- 
(hodr réflexive, La méthode réflexive est une véritable 
méthode psychologique, car elle n'essaie pas de cons- 
truire la pensée avec des éléments extérieurs à elle, mais 
elle la prend dans sa réalité concrète. Ce n'est pas une 
entité que nous obtenons ainsi, mais un système de rap- 
pQvU rationnels, lié à une manière constante de sentir : 
cette définition est celle du moi. La méthode réflexive 
enfin esjt en même temps une méthode métaphysique, 
parce qu'elle conduit de la conscience, nécessairement 
individuelle, à la peijsée unitaire de laquelle toute cons- 
cience participe. 

L'on comprend qu'il soit nécessaire de trouver une 
méthode particulière pour la vie consciente; elle pré- 
sente un caractère tout autre que les faits étudiés parles 
sciences expérimentales : c'est la pénétration des .idées, 
leur vie intérieure, si différente des combinaisons aux- 
quelles on a recours pour expliquer les lois des faits au 
point de vue mécanique, physico-chimique et biologique. 
Aussi n'est-il pas possible en psychologie d'employer 
rinduction : car ce qu'on s'efforce de comprendre, à 
propos des pensées particulières, c'est l'acte de pensée 
et non Li succession extérieure des faits de conscience ; or, 
rinduction conclut de la loi constante, observée dans cer- 
taines séries de faits, à une loi constante analogue exis- 
tant en d'autres faits semblables ; elle exclurait, appliquée 
à la psychologie, la nouveauté, | le progrès, la vie propre 
de l'esprit, et n'atteindrait que les actes mécanisés par 
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rhabitude^ les moins caractéristiques de la vie mentale. 
La psychologie ne se servira pas non plus de la déduc- 
tion mathématique, car elle n'admet ni abstractions, ni 
postulats, ni démonstrations, mais se trouve en présence 
de la réalité la plus concrète. Il ne s'agit ni de la repré- 
sentation de mouvements dans Tétendue, ni de Tappli- 
cation de la quantité ; il faut chercher les conditions de 
la réalité consciente, se demander à propos d'une idée, 
d'une pensée particulière, comment elle peut exister, 
<îhercher en un mot les raisons de ses pensées. L'analyse 
que la réflexion fera des idées ne s'arrêtera qu'aux derniers 
termes, qui ne seront ni des relations abstraites, ni des 
lois de phénomènes, mais des éléments intelligibles, des 
raisons. 

Nous choisirons plusieurs exemples pour jfaire com- 
prendre l'application de la méthode réflexive. Et d'abord, 
comment dégager par l'analyse réflexive le rôle de l'acte 
de pensée dans les conditions logiques de toute connais- 
sance ? Prenons une notion que nous appliquons à toute 
action corporelle, la notion de résistance. C'est l'exemple 
donné par Chartier (1) : « Aux yeux de la réflexion, 
elle suppose, comme conditions nécessaires, les idées 
de position, de direction, d'eff'ort, d'objet extérieur, 
idées que je ne conçois pas explicitement lorsque je con- 
nais une résistance; chacune de ces idées elle-même, si 
on l'analyse, en suppose d'autres, en implique nécessai- 
rement d'autres : l'idée de position suppose l'idée de 
distance, de séries fixes, de mouvements à faire dont 
l'effet est connu ; l'idée de direction suppose de plus la 
connaissance distincte des parties de mon corps, et des 

(1) Revue de met, et de morale^ 1898, p. 532. 



Digitized by V^OOQIC 



fv ■ ■yujiii^iiiii 



w 



272 LA SYNTHÈSE MENTALE. 

notions de directions fixes, comme avant et arrière, haut 
et bas, droite et gauche; Tidée d*eflFort suppose Tidée 
d'un mouvement voulu, c'est-à-dire d'un mouvement dont 
les effets sont d'abord connus, ensuite jugés préférables 
à l'état actuel. L'idée d'objet extérieur suppose l'idée de 
permanence, de stabilité, c'est-à-dire d'être ; l'idée d'être 
implique à son tour unité, indivisibilité, etc. De telle 
sorte que, -dans une idée quelconque, on retrouve néces- 
sairement à l'état latent, toutes les idées. De là cette autre 
formule que Lagneau répétait souvent : « L'analyse ré- 
flexive a poyr objet de retrouver dans un fait de pensée la 
Pensée tout entière. » 

Autre exemple : voyons comment procède la méthode 
réflexive pour dégager les conditions psychologiques de 
la perception sensible. Si la science fixe son attention sur 
l'objet et le rattache à d'autres objets après l'avoir me- 
suré et lui avoir fait subir les corrections utiles, le psy- 
chologue s'intéj'esse à la, perception de l'objet, c'est-à-dire 
à ce qu'il y a de commun à tous les objets perçus, si 
l'on fait abstraction du caractère propre de chacun de 
ces objets ; à propos de la perception d'objet, il s'agira 
de savoir quelles sont les conditions de cet acte ; s'ex- 
plique-t-il par l'enregistrement passif d'une excitation 
extérieure ou bien entre-t-il, dans la sensation, une part 
d'activité de la pensée ? Nous sommes conduits ainsi à 
étudier la sensation et ses conditions; les conditions 
physiologiques d'une part se ramènent à des transmis- 
sions nerveuses entre plusieurs centres situés en des 
points dififérents; ce tableau de l'activité cérébrale n'ex- 
plique pas l'unité de l'objet de perception; d'où une cri- 
tique qui nous fera comprendre que la perception sensible 
n'est pas le résultat de l'activité d'éléments nerveux, 
mais si ces éléments sont nécessaires pour la transmis- 
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sien des mouvements, l'acte de perceptioa n'est pas 
rimage passive de ces mouvements; la sensation n'est 
pas située dans l'espace; seuls les mouvements qui en 
sfent les symboles extérieurs peuvent se spatial i se r. 

Puis vient la question de savoir si intensité et qua- 
lité quenous reconnaissons dans la èensation sont déter- 
minées dans la conscience par des lois extérieures à elle. 
De là on est conduit à chercher le 'èens des notions de 
qualité et d'intensité appliquées aiJi faits conscients^ et 
, ainsi de suite. C'est la voie que nou^^avons suivie sou- 
,yent dans ce livre. ^f 

Un dernier exemple emprunté à FjStude de Vadioru 
L'analyse réflexive permet d'en dégager les conditions^ 
qui sont complexes. Ainsi, pour moi, l'acte d'écrire ce qui 
fait l'objet de mes préoccupations philosophiques : il y a^ 
ici deux ensembles de conditions; d'abord une tendance, 
une direction volontaire, un effort ; cet effort se conccntre^ 
sur le rendu de la pensée ; je tâche de serrer la pensée le^ 
mieux que je puis et de me rapprocher, en rcxprimant, 
d'un type de raisonnement idéal que je conçois; cet acte 
voulu implique un rapport entre l'idée d'action et l'idéal,, 
c'est-à-dire une affirmation de mon effort ; c'est là un acte 
dans lequel je me mets tout entier, qui se crée lui-même 
et se recrée en chaque instant; c'est ce que Lagneau 
entend par liberté. 

En second lieu, tandis que je pense au sens de ce quù 
j'écris, je ne songe pas à examiner en détail la syntaxe 
de chaque phrase ni la forme des mots que je trace : il y 
a dans la technique grammaticale et dans l'écriture qui 
sont à mon service sans que je doive à chaque emploi les 
raisonner, quelque chose de mécanique; aussi, puis-je 
concentrer ma pensée, sans devoir faire un effort spéciat 
d'attention aux mouvements de ma main qui trace les 

DWELSHAUVERS. 18 
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mots ni aux règles de syntaxe, que j'applique par habi-i 
tude. Ce sont là des actes mécanisés, et jadis volontaires. 
L'analyse réflexive me montre que les conditions de mon 
acte d'écrire sont complexes et que l'idée de cet acte réunit 
deux tendances : la liberté et l'automatisme. 

Me voilà conduit à poser les problèmes qui permet- 
tront de comprendre ces tendances ainsi que leurs rap- 
ports mutuels. On voit que la méthode réflexive envisage 
la totalité concrète que constitue tout fait de la vie 
mentale en tant qu'idée et tâche de rendre compte des 
conditions que toute idée implique. Elle est à la fois ra- 
tionnelle en ce qu'elle ramène à l'unité toutes les mani- 
festations psychologiques, et vivante en ce qu'elle ne 
forme pas des abstractions, mais recherche les conditions 
du réel. Et enfin, le réel n'est jamais séparé de l'acte de 
la pensée ; l'être conscient n'est pas scindé en tranches, 
maïs il est pénétration d'idées. La méthode réflexive 
étudie les rapports des idées entre elles et avec la pensée. 
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